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AVANT-PROPOS

   La  presque totalité des textes du présent recueil a comme thème la langue, les fonctions du langage. Nous y avons même, plus professoral que nature, incorporé un article théorique sur le subjonctif. Que nous en excusent ceux de nos lecteurs qui ont un mauvais souvenir de leurs activités scolaires.
    Le début du livre,  cependant, fait état de problèmes qui préoccupent les spécialistes de l’atome, et  pose, entre autres, la question de la réalité de l’Etre. La métaphysique est souvent proche de la physique. Disons qu’ici il s’agit d’épistémologie.

   Il y a quelque vingt ans Roland Barthes déclarait qu’il y avait une crise dans l’amour de la langue.

    Nous ne l’avons pas cru, essentiellement parce que, en disant NON systématiquement à toute généralité péremptoire, on arrive à se faire une philosophie acceptable.

   Cette généralité particulière, de toute façon, est contestable. Si l’on n’aimait plus la langue, pourquoi occuperait-elle tant de place dans notre vie quotidienne, dans notre vie quotidienne, dans les médias, dans la pensée ou les actes des gens qui nous gouvernent ?

    Les uns s’inquiètent, professeurs ou diplomates. Les premiers pensent que leurs élèves parlent mal, les autres parlent de déclin. A la tête de l’Etat on légifère, sans toujours avoir la compétence nécessaire. De très officielles commissions de terminologie s’affairent, dans les ministères ou ailleurs ( au ministère de l »économie et des finances par exemple !). Les médias prennent parti. Des querelles opposent les spécialistes –et les non spécialistes encore davantage, par exemple à propos de l’ « intelligent design » (mais que vient faire ici un mot étranger, ne sommes-nous pas envahi par les Anglo-Saxons ?).

   Nous avons nos idées sur ces querelles, et les exposons dans les textes qui suivent. Nous pensons que toute cette agitation à propos de la langue n’aurait pas lieu si elle n’avait pas pour cause au moins un peu d’amour. Et puis, chaque jour on découvre des nouveautés, souvent très ingénieuses. La langue, notre langue, vit, au rythme de notre monde.

   Et cela nous promet des lendemains qui chantent.

LA   SCIENCE   EN   QUESTIONS

LES AVATARS DE LA PENSEE
   Nous traiterons ici la pensée comme un être vivant. Comme un homme donc, ou un animal, ou même un arbre, elle prend naissance, se développe, meurt ici où là mais renaît sans cesse. Il n’y a pas pour nous de différence de nature entre  pensée et matière. La première en effet se nourrit de la seconde, et, depuis la nuit des temps, les ondes sont des corpuscules, et cetera ;
   C’est dire que nous croyons à l’infini, qui seul, croyons nous, peut donner du monde une explication cohérente, même si, mathématiciens en tête, on doit nous accuser de légèreté. Ce sont eux, les matheux, qui refusent le plus vigoureusement cette notion, pour dix raisons très techniques qu’ils disent scientifiques, donc rationnelles ( ?)  et que nous ne chercherons pas à discuter.. Nous restons obstinément englué dans le « réel », la concret, l’observable.

   Un exemple de notre vécu quotidien peut nous aider. Un bébé vient au monde, armé, déjà, d’une sorte de pensée embryonnaire, connue sous le nom d’ « inné ». Sa découverte brutale de l’extérieur fait naître en lui des images surprenantes  dont  l’ « acquis » enrichit sa pensée. Que pourra-t-il. tirer. de  ce brouillard qui meuble son cerveau, et qui ne nous sera acceptable qu’après une longue période de temps ? Sa métamorphose nous semblera lente. Des concepts, vagues au début, entrent en jeu : la notion de différence par exemple (ça, ce n’est pas moi), ou celle du passage du temps ( tiens, il fait jour maintenant), voire celle de causalité (si je pleure, quelqu’un viendra me nourrir…si je jette ma poupée, elle va casser).

   D’autres concepts suivront, le moment venu, son entourage y veillant sans le savoir, et lui communiquant sa propre doxa, éveillant peut-être en lui un certain esprit critique de forme paradoxale (« para », au sens propre, signifie « à côté de »).

   Les spécialistes disputent de l’importance relative de ces deux composantes, et sont loin d’être d’accord à ce sujet. Certains vont jusqu’à dire que l’inné est chez nous la parie animale, proche de l’instinct, gérée surtout par ce qu’ils appellent l’amygdale (l’amygdale est un noyau de substance grise d’où procèdent les voies nerveuses, etc.), tandis que l’hippocampe est un anneau de substance grise, etc.) responsable de la partie rationnelle de notre être. 

   Les travaux récents  de la neuropsychologie n’ont pas simplifié ces problèmes. Si pourtant, précisément, on consent à ne pas tenir compte de ce qui,  pour nous, est l’essentiel., à savoir la relation entre matière et esprit, et si on se contente de réflexions passées de mode et qui n’ont d’autre ambition que d’être de la psychologie pure, indifférente à ce qu’est la science  digne de ce nom, , on pourra, au risque de simplifier abusivement la discussion, mettre sur pied un système, une « weltanschauung » qui ne s’oppose en rien aux règles de la sacro-sainte raison.

                                                            *****      
   Platon était loin de savoir ce que sont les neurones ou les neurotransmetteurs ; il est pourtant, pour nous, le Philosophe par excellence, le père de la philosophie. Il s’est intéressé à tous les rouages de cette machine pensante qu’est l’homme ; il a interrogé tous les concepts opératoires dont cette machine fait usage.
   Ces concepts sont à vrai dire peu nombreux, dix, vingt, davantage : la transcendance, la causalité, nous l’avons vu ; à quoi il faut ajouter la réalité, la beauté, le bien, et cetera. S’ils donnent une impression de grande richesse, c’est en raison de la diversité des situations dans lesquelles on les utilise, et dont. le nombre est, à la lettre, infini...

   Nous allons, rapidement,  passer en revue les systèmes de pensée ou les idéologies dans lesquelles on les rencontre, et, dans chacun de ces systèmes  nous pourrons, tout aussi rapidement , faire une allusion à la pensée de Platon., Nous verrons, successivement :

  -Les « grandes » religions monothéistes

  -La philosophie grecque

  -Le communisme

 -L’anarchisme

 -Les philosophies de l’orient.

                                                                     *****

Les « grandes religions monothéistes » sont, pour nous les Occidentaux , et dans l’ordre chronologique, le judaïsme et le christianisme. Nous y ajouterons, dans l’ordre chronologique également, l’islamisme, et pour les raisons suivantes : D’abord parce qu’il s’est inspiré pour se développer des religions précédentes, dont il a soigneusement gardé l’essentiel., à savoir l’existence, au plus haut niveau de la transcendance (Platon ici n’est pas loin), d’un personnage tout puissant qui sait tout, qui est le créateur de tout ce qui existe, et de toute éternité nous impose ses lois et ses  exigences.

   La première de ces exigences est la foi. Il nous faut croire et combattre les incroyants, les « dénégateurs » ; «  Aussi, quand vous aurez une rencontre avec les dénégateurs, un bon coup sur la nuque », nous recommande la sourate XLV11 du Coran. Le christianisme, lui,  les envoie en enfer, pour l’éternité…tout au moins un certaine christianisme, car, autour de ce concept essentiel de dieu tout-puissant, les églises (la catholique plus que d’autres) ont élaboré toute une architecture où le théologique le dispute au social, l’ensemble agrémenté de fables bien faites pour alimenter le besoin d’imaginaire du croyant.

   Tout cela, fables comprises, se transmet d’une religion à l’autre : Le judaïsme avait annoncé la venue du prophète Jésus…et l’on trouve dans le Coran des allusions à la virginité de Maris et à la divinité de son fils.

                                                               *****

   La philosophie grecque est incompatible avec quelque monothéisme ou théisme que ce soit. Passer de Saint Paul à Socrate ou à Zénon, c’est passer du religieux au laïc, de la foi au concret, de l’imaginaire au réel, du transcendant  à l’immanent, ou, mieux encore, c’est avoir le sens du relatif. Non que les Grecs, grands manipulateurs d’idées, n’aient pu concevoir l’absolu, même in dieu comme celui de Saint Paul, mais quelles relations pourraient avoir les humains avec un dieu de ce genre, qui ne saurait être porteur ni de sens ni de bon sens.

   Il n’y avait pas de différence de nature entre les dieux du panthéon grec, et les humains. Tout comme ces derniers, les premiers se nourrissaient, voyageaient, forniquaient, mentaient et volaient, souffraient aussi.. Un concept comme celui de péché leur était étranger. L’idée qu’il puisse exister des « péchés » -mortels ou véniels- idée impliquant  qu’un dieu maniaque vous a perpétuellement  à l’œil, leur aurait semblé farfelue.

   Dans un monde né du hasard, l’homme est maître de son destin. Si sa vie ne se déroule pas toujours comme il le désirerait, c’est sans doute de sa faute, car il s’abandonne trop souvent à l’hubris ( ce genre d’exagération que l’on qualifierait volontiers de méridionale). Il se punit donc alors lui-même. Ou alors les maîtres de la cité le punissent, comme, sans pitié, ils ont puni Socrate.

   L’homme grec en effet doit avoir dans la communauté où il habite un comportement utile à ses semblables et on attend de lui qu’il soit un citoyen digne de ce nom, moyennement quoi  il peut faire ce qu’il veut, même s’exhiber de façon indécente sur la voie publique, comme le faisait Diogène.  Socrate, par ses paroles, avait semblé manquer à cette règle et, avec quelque mauvaise foi,  on ne le lui a pas pardonné. La postérité, elle, n’a pas pardonné à ses juges.

   Il y a eu, donc, cette fâcheuse affaire Socrate, et d’autres sans doute du même genre, car la vie en société n’est jamais parfaite, mais si on a fait grand cas de ce scandale, c’est parce qu’il s’est produit dans un pays libre. On doit à la Grèce le goût, l’odeur, l’habitude de la liberté.

   Et puis il y a eu Euripide, Sophocle,…¨Platon, et d’autres encore.

                                                            *****

  L’homme grec pourtant, tel que nous le connaissons, disons l’athénien moyen (ne parlons pas des esclaves) n’était pas vraiment libre. L’allégeance qu’il devait à la cité lui imposait certaines obligations. Mais il n’en était pas conscient. Il vivait avec des hommes comme lui, et ce que la cité leur demandait leur semblait bien naturel.

   Mais cette allégeance citoyenne ne dura qu’un temps.. Les philosophies dont s’inspirent  nos gouvernants  changent au cours des siècles. L’une d’entre elles, plus exigeante que les précédentes agita les hommes plus qu’il n’était prévu, ce qu’elle n’avait pas vocation de fairecar elle restait sur le plan de l’humain…quand, par exemple, elle invitait  à s’unir « les prolétaires de tous les pays » Mais à l’époque où Marx prêchait ce genre d’union, en 1845 exactement, paraissait, de son ami Engels un livre qui fit sensation: « La situation de la classe laborieuse en Angleterre » Ce seul titre était inquiétant : il y avait donc des classes en Angleterre, et l’une d’elles exploitait les autres, il fallait donc la détruire, les prolétaires  devaient  sans tarder engager  « la lutte des classes ». Les prolétaires, pas les démunis, pas les ouvriers,  ce mot un peu savant  était une trouvaille dont la nouveauté érudite donnait quelque noblesse à la  lutte à venir et aux « communistes » qui allaient la mener. Les vaillants lutteurs ne manqueraient pas d’armes, ils auraient à leur disposition des concepts nouveaux eux aussi, et très efficaces : abolir la propriété individuelle, socialiser les moyens de production, favoriser les progrès de l’esprit, aller dans le sens de l’histoire, et coetera.

   L’Homme, avec une majuscule, sortirait vainqueur de ce combat. On connaît la suite :l’Homme avec une majuscule est une abstraction, un concept seulement , que l’on peut utiliser avec succès un certain temps, mais qui n’a pas de racines assez solides pour résister à  des crises  ou à l’usure du temps. Staline, après l’invasion de son pays par l’Allemagne, ne fit guère usage de l’argument « communisme » pour mobiliser ses armées et fit appel à sa place au bon vieux nationalisme qui avait chez ses soldats des bases plus solides. Il fit  aussi rouvrir des églises pour  avoir l’aide d’une autre idée usée, elle aussi, celle d’un dieu tout-puissant, usée mais ressuscitée, mais quand même encore un peu vivante.

   S’il est dangereux d’utiliser l’Homme (à  majuscule) pour justifier les contraintes  que l’on fait peser sur l’homme individuel, on peut se poser des questions pour justifier les concepts d’homme italien ou d’homme allemand dont se sont servi en leur temps Mussolini ou Hitler pour asservir leur peuple. Le problème est certes différent, car ils lui demandaient alors d’utiliser ces concepts  pour conquérir les pays voisins, ou même pour lutter le moment venu contre le monde entier  -ce qui, à long terme . était condamner le fascisme ou le nazisme.

   Mal nommer les choses, disait Camus, est contribuer aux malheurs du monde.  

                                                                *****                                                         

   La soumission de l’homme à l’ordre social implique l’existence d’un contrat, explicite ou implicite, justifiant  l’ordre en question. Les relations entre les deux parties  facilitent la vie, et sont bénéfiques pour toutes les deux. Il existe cependant des hommes qui  refusent ou nient toute allégeance de ce genre,  quelques que soient les conséquences de ce refus. En 1710, le philosophe Berkeley, dans un traité sur le savoir humain , avance l’hypothèse d’un immatérialisme assez proche de l’anarchisme et s’attire les sarcasmes de ses collègues pour qui ces idées sont nouvelles. Elles avaient cependant le vie dure, et deux siècles et demi plus tard l’épistémologue Feyerabend publiait « Against Method », un livre qui fit sensation, surtout chez les linguistes, car il reprenait l’essentiel des idées de l’anarchie.
   L’anarchie donc existe en théorie, mais c’est peu de dire qu’il n’a pas eu la moindre influence  dans la gestion des affaires humaines, même si on peut l’accuser d’avoir inspiré quelques attentats sans beaucoup d’importance à la fin du 19ème siècle. Bien entendu on n’en trouve pas de trace dans Platon., et il faudra attendre la fin du 20ème siècle pour que, sous forme d’immatérialisme,  il réapparaisse dans la pensée occidentale, mais  curieusement métamorphosé au point de s’être enrichi de connotations positives. 

   Et c’est ici, dans un texte intitulé « Avatars de la pensée » que nous devons élargir nos horizons et parler des penseurs de l’Orient lointain. Nos yeux se sont ouverts au siècle dernier, et notre  siècle actuel a au moins cela de bon, qu’il nous montre avec insistance  que nous ne sommes pas seuls au monde. Il y a eu  -il y a toujours- un art nègre, une musique arabe, une philosophie chinoise, des « penseurs de l’Inde » (c’est là le titre d’un livre d’Albert Schweitzer publié pendant la dernière guerre).. Et maintenant, même si nous ne les avons guère lus ou fréquentés, nous savons que bouddhistes et taoïstes ont beaucoup de choses à nous dire.

   Le bouddhisme va plus loin que la pensée anarchique. Le Bouddha, ayant pris conscience du caractère décevant de a vie,  cherchait à s’en libérer. Supprimant en lui tout ce qui était passion ou désir, il désirait, par la pratique d’une stricte ascèse,  atteindre le nirvana, qui ressemblait fort à un pur et simple anéantissement, mais en différait en ce sens qu’on pouvait y échapper pour participer au cycle infini des renaissances. Cycle infini… ou non infini : c’était là une des questions qui se posait à sa métaphysique.

   Le Bouddha avait en son temps  créé une sorte d’église, et aujourd’hui encore, à notre époque de « renouveau spirituel », il a de nombreux fidèles, en France ou dans d’autres pays.

   Il est très difficile « d’entrer en taoïsme ». La pensée de cette philosophie est aux antipodes de la nôtre.
   De toutes les déclarations lapidaires de Lao Zi (Lao Tseu), la suivante est la plus célèbre : Le Dao engendre le Un, le Un engendre le Deux, le Deux engendre le Trois, le Trois engendre les dix mille êtres. » A partir de cette base les pensées de Lao Zi s’organisent, de façon dichotomique, le beau s’opposant au laid, le Un s’opposant au multiple, etc. Le transcendant trouve sa place dans ce classement, mais à une autre place que dans le système platonicien, qui, lui, s’élève en hauteur : aux degrés inférieurs, dans le mythe de la caverne, les ombres que les hommes voient sur les murs  ne correspondent à aucune réalité physique, et les hommes qui les produisent à peine davantage. Il faut monter de deux degrés encore pour atteindre la transcendance des Idées, qui, elles, constituent la réalité suprême. L’ensemble  forme une architecture verticale parfaitement harmonieuse. On ne trouve rien de tel chez Lao Zi : sa transcendance à lui se situe à un niveau inférieur, les échelons du bas ont un semblant d’existence, et, comparé au système de Platon,  le tout, « ineffable » ou « indifférent », semble plat, comme si les pensées avaient une propriété physique qui les prédisposaient à telle ou telle architecture. « Que l’autre et soi-même cessent de s’opposer, c’est là qu’est le pivot du Tao. Ce pivot se trouve au centre du cercle, et s’applique à l’infinité des cas. Les cas de l’affirmation sont une infinité. ».

    On peut donc dans le Tao affirmer le non-être  et le situer dans une zone incertaine qui n’est pas sans évoquer la position du bouddhisme.

   Notre pensée occidentale n’est pas à l’aise dans ces paradoxes, et l’on peut ici poser le problème de la « pensée pure ». Nous allons retrouver ce problème chez certains des maîtres à penser de notre modernité.

                                                                *****

   On ne peut se demander ce qu’est la « pensée pure » sans se poser des questions sur le langage, car les deux sont inséparables. Pour certains chercheurs, la pensée existe dans le cerveau avant même de se concrétiser en mots. Pour d’autres, c’est le fait même de s’exprimer

-oralement ou pas- qui crée la pensée. Il n’y a de preuves pour aucune de ces hypothèses.

   Le langage en tout cas –les mots- ont une dénotation, la définition du dictionnaire (*), et une connotation,  le sens que chacun, en son privé, donne à un mot donné. Certains mots, riches de sens, ont autant de sens qu’ils ont d’auditeurs,  c'est-à-dire un nombre infini.

   Revenons à Lao Zi. Le Chinois ne va pas jusqu’à  faire dans ses propos  la distinction chère aux linguistes entre signifiants et signifiés, mais nous pouvons, chez lui, faire la différence entre ce qui est métaphorique, ou poétique, et ce qui est porteur de sens.

   Une telle distinction n’est pas possible chez nombre de nos auteurs qui tiennent chez nous le haut du pavé, « là où sont bleffeurs au plus hault bout assis » (Villon) ? On pense ici à Sartre, qui pour nous est le roi des jongleurs. On cherche en vain des référents accessibles dans des phrases comme : « par la réduction phénoménologique on étudie la fonction  irréalisante de la conscience imageante. » Un mot, dans de telles phrases, en engendre un autre aussi obscur, qui lui-même en engendre un autre de même nature. On a affaire là à une sorte de ballets de signifiants qui ressemble fort à du charabia.
   « Notre âge, dit Simon Leys, aura été jusqu’au  bout celui de la frime et de l’amnésie. » L’expression « notre âge » prête  confusion. Notre âge, à la lettre, est celui de Sartre et de ses contemporains, alors que l’âge de Simon Leys, qui est celui d’Alain ou de Steiner, est l’âge précédent, à quelques années près.. La guerre, entre les deux, a creusé une brèche  sanglante. Il y a  l’avant-guerre, et il y a l’après-guerre.

   La  guerre, c’est d’abord les faits que l’on sait : soixante millions de morts, etc. (Nietzsche disait que dans ses aphorismes l‘essentiel est dans l’et caetera)…et aussi une façon de vivre et une façon de penser différentes.

   Beaucoup de mots ont changé de sens, des mots banals, mais d’usage courant, et importants. Les mots « terrorisme » ou « torture » nous donnent maintenant froid dans le dos. Le mot « socialisme », qui fait peur aux Etats-Unis, nous fait rire de ce côté de l’Atlantique et d’autant plus rire qu’on en a lu la définition dans le Littré (« le communisme, le mutuellisme…sont des socialismes »). Le substantif « intellectuel », lui, n’est pas dans le Littré et  n’a fait son apparition qu’au moment de l’affaire Dreyfus. Il est maintenant souvent péjora- tif : :l’intellectuel n’est-il pas un gambergeur irresponsable à qui l’on doit les désordres du monde ?

 Même un mot innocent, comme « ouvrier », n’a pas la même définition dans le vieux Larousse d’avant-guerre et dans le « Maxidico » plus récent. Le mot « prolétaire », que nous avons déjà vu, et qui est moins innocent, a changé lui aussi, le dictionnaire récent donnant le point de vue marxiste.

   Le dictionnaire bien sûr laisse aux ouvrages de sociologie le soin de rendre compte des changements de mentalité ou de manière de vivre. Avant 1940, la France était un  pays de quarante millions d’habitants, ouvriers et paysans surtout, l’ouvrier étant, dans l’esprit des classes dites supérieures, un individu peu malin aux mains maculées de cambouis, et le paysan quelqu’un d’encore moins malin aux mains souillées de bouse de vache…il devrait ici être inutile de dire qu’ici nous exagérons outrageusement, mais enfin !...La France de 1’an 2000 est un pays qui s’achemine gaillardement vers les soixante-dix millions de ressortissants où il y a peu de paysans mais beaucoup d’étrangers. Ce que les uns ou les autres pensent est un mystère inquiétant.

   La préparation d’une guerre, et sa conduite davantage, ne se fait pas sans un très fort conditionnement idéologique qui laisse des traces après le conflit. La guerre a renforcé  chez les Américains l’idée que le communisme était une sorte de lèpre qu’il fallait, toutes affaires cessantes, éradiquer par tous les moyens possibles, et un anticommunisme imbécile a fait plus de victimes que le communisme débile qu’il s’acharnait à détruire (voir à ce sujet l’excellent livre, « United States », de l’Américain Howard Zinn, bourré de détails impressionnants.
   L’autre camp, celui de la gauche, est tout aussi agressif dans sa dénonciation des méfaits du capitalisme…et la France, de son côté, a connu de longues périodes d’anti-germanisme .ou d’anti-ce que l’on veut.

   Si il faut, dans tous ces cas, se méfier du langage « anti », il faut aussi se méfier du langage « pour », qui, quand il est excessif, déguise un langage pour. On sait que, dans le langage politique, une invitation à voter pour un candidat est souvent en réalité une invitation à voter contre le candidat du parti opposé. Le positif inclut le négatif, disait le Tao ; c’était dans un autre esprit, mas il est peut néanmoins être utile de jouer avec ce genre de dichotomie et de se dire que, quand dieu est avec nous, il est probable qu’il n’approuverait pas ce que nous faisons.. L’expression « Gott mit uns » figurait encore sur le ceinturon des soldats de Hitler.

   Et puis revenons quelques instants à Platon et à son concept de transcendance, qui, lui, n’a pas subi l’usure du temps. Et si ce concept nous semble trop absolu , trop impérieux, ayons recours à celui de son ami Aristote, qui, lui, a pris la peine de commencer par le bas, et de se coltiner avec les réalités du monde sensible avant de s’installer dans la transcendance.
BOUT  DU  MONDE  ET  FIN  DES  TEMPS

   Voici l’homme planté au centre de l’univers. C’est l’homme de Pascal, donc il réfléchit.  Nous aurions préféré qu’il gamberge, le mot a des prolongements sémantiques que « réfléchir » n’a pas.

   Ah, nous voilà piégé ! Nous voulions  parler de l’Homme, et déjà se posent à nous des problèmes de langue. L’homme et la langue sont inséparables. Ce livre, pour l’essentiel,  est fait de réflexions sur le langage. Pascal, homme de foi et de certitudes, réfléchit, ce mot  un peu noble lui convient. Nous lui préférons cependant le mot « gamberger » peut-être pas très convenable, mais si riche de connotations évoquant une subjectivité, la déraison, tout ce qu’on veut. Et c’est sur le ciron que portait la réflexion du  philosophe. Le ciron était le plus petit animal connu, un animal métaphysique nous dit le dictionnaire, et, comme tel digne d’une pensée de haut niveau.

   Nous n’avons, nous, plus de cirons, et moins de certitudes, et nous sommes un peu embarrassés quand nous nous demandons quels sont les créatures les plus petites qui soient au monde. D’où notre « gamberge ».

   Ce que Pascal ne savait pas encore, c’est que, trois siècles plus tard,  l’homme construirait des machines capables de briser l’atome et d’en propulser les fragments à une vitesse qui est pratiquement celle de la lumière. Et, grâce à ces machines, il pourra, sinon voir des particules, de la matière, un million de fois plus petites que la patte d’un ciron, du moins d’en avoir une image  concrète. Il faudrait, si Pascal revenait parmi nous, qu’il révise sérieusement l’idée qu’il pouvait se faire des limites entre le visible et l’invisible.

   Une limite, maintenant , sépare les objets de notre monde que les sens peuvent ou pouvaient appréhender, directement ou à l’aide de loupes ou de microscopes, de ceux qui n’ont d’existence que théorique,.une existence dont la preuve est donnée uniquement par un certain travail de l’esprit humain. 

    Mais il reste une limite à franchir,  plus étonnante que la précédente, et l’atome nous réserve bien des surprises. Il peut se diviser, ad infinitum apparemment. Et, si on le casse, on découvre qu’il est fait de neutrons et de protons, ces derniers pouvant donner naissance à des quarks, eux mêmes divisibles en « points »…au nombre de seize, ou même dix-sept si l’on compte une certaine particule higgs que l’expérimentation n’a pas encore permis de découvrir. Comme le quark, ou l’électron, le higgs n’a pas d’existence spatiale, bien  qu’il ait certaines propriétés comme la masse ou la charge. Il reste insaisissable, mais sera « saisi » un jour, comme l’a été un certain neutrino, qui a cette particularité de traverser notre corps. au  rythme de soixante-cinq milliards par seconde et par centimètre carré. Cette particule fantôme avait été imaginée dès les années trente, mais n’a été repérée concrètement, sous des formes diverses, que soixante ans plus tard, avec l’aide, en particulier, d’instruments  japonais fantastiquement performants.

   Le « point » est l’aboutissement de ce processus d’analyse, car les savants ont décidé qu’il était indivisible…un peu vite, pensons-nous, car pour les présocratiques l’atome lui-même, par principe, était insécable, mais par la suite, disons depuis Lavoisier, , on n’a cessé de le disséquer, et de donner naissance à un nombre toujours plus grand de particules.

      Ces particules « du bout du monde » (du bout de la matière) sont si ténues qu’elles peuvent traverser sans mal des substances qui pour nous semblent compactes. Les neutrons ne sont pas les seules particules à le faire. Le font d’autres encore. Le SNO (Sudbury Neutrino Observatory) de l’Ontario nous disent que 65 milliards d’ondes traversent à chaque seconde le moindre centimètre carré de notre épiderme.

   Un atome, c’est d’abord du vide, mais un vide peuplé d’un système de particules si minuscules qu’elles sont à la limite de l’existence. Plus elles sont petites, plus elles sont rapides, et plus leur existence est brève. Un « top quark » par exemple ne vit guère plus que dix puissance moins vingt-quatre seconde, soit trois millionièmes d’un milliard de seconde.

   L’étude de ce monde microscopique –du « microcosme »- est pas ailleurs compliquée par la présence minoritaire de fragments d’anti-matière parmi les « débris » de l’analyse, ou encore par la présence « exotique » de particules au comportement erratique –des « super-partenaires » aux noms bizarres : « squarks » ou « photinos ».

                                                    ******

   A un certain moment de sa vie, Pascal  se mit à considérer les sciences comme une « distraction » qui le détournaient de ses devoirs envers Dieu. Il avait pourtant fait faire à la science des découvertes importantes, mais l’heure de l’atome n’était pas venue.
   Nous avons imaginé notre mathématicien-philosophe s’intéressant au ciron, mais cet acarien était pour lui un être bien petit, bien insignifiant. L’autre « bout du monde », de la création, saurait davantage enrichir sa réflexion. Un télescope lui permettait de lever les yeux vers le ciel, demeure de Dieu.. La beauté du monde, sa grandeur, étaient déjà considérées par les théologiens du moyen-âge comme une preuve de l’existence du  créateur. Les pensées de Pascal allaient tout naturellement dans ce sens. Il pensait à ce qui devait être son grand œuvre :Vérité de la Religion chrétienne. Spinoza, un peu plus tard, considérera comme équivalents la nature et Dieu le créateur, mais ce n’était pas là l’idée de Pascal. La puissance de Dieu en faisait un Etre effrayant. Son mystère aussi, et les questions essentielles restaient sans réponses, celle en particulier de la création. L’Ancien Testament occulte ce problème par une sorte de fable qui en propose une version simplificatrice. Et le Temps prend ici une importance déterminante : quand a-t-il été crée, en même temps que le monde lui-même, ou avant ? A moins qu’il n’ait existé « de toute éternité » ? Pascal ne savait pas encore (Einstein ne devait naître que beaucoup plus tard) que le temps, c’est de l’espace…à quelques ajustements près, que le mathématicien allemand Minkowski, qui fut le professeur d’Einstein, sut condenser en une formule brillante, qui aurait fait le bonheur du mathématicien Blaise Pascal..

   Et le « big bang » ? Fallait-il attendre plus de deux siècles, et le règne universel de la langue anglaise,  pour entendre ces mots, et y réfléchir ? Ce début tonitruant du monde serait suivi d’une apocalypse, le moment venu.. Tout meurt dans le temps éternel, le ciron d’abord, mais l’home ensuite. Le temps lui-même disparaîtrait, si Dieu le voulait, quand se rejoindront les deux terribles gouffres de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.

   L’expression « la fin des temps » est-elle autre chose qu’un paradoxe ?

LA  SCIENCE  EN QUESTIONS
   Les utopistes sont des hommes passionnés. Prêts, à chaque instant, à aller jusqu’au bout de la terre, ou jusqu’au bout d’eux-mêmes, pour vivre leur rêve. L’un convoite les richesses de ce monde, et  voudrait trouver la pierre philosophale qui transforme le vil métal en or. L’autre est à la recherche de la fontaine de jouvence qui lui permettrait d’échapper à la vieillesse.

   Ceux-là ne nous intéressent pas, leurs aspirations sont celles de tout un chacun, et fort banales.  Ils savent, d’ailleurs, ou devraient savoir, qu’elles sont vouées à l’échec. L’utopiste qui a notre estime est d’une autre trempe. Ses illusions, si illusions il y a, sont d’un ordre plus élevé, plus relevé. Y croit-il ?  Oui sans doute, d’une certaine façon, mais c’est une autre histoire. C’est en tout cas un homme hors du commun, et c’est dans un domaine qui est encore mal connu que nous le trouverons sans mal, celui des sciences de l’atome. Il y a en effet, chez les physiciens du nucléaire, des spécialistes  passionnés dont la vie est un acte de foi, et que leur métier amène à se poser les grandes questions que tout homme, pour peu qu’il ait tendance à philosopher, se pose  à un moment de sa vie. Les plus  abruptes de ces questions concernent l’origine du monde ou l’existence de dieu., et elles se posent nécessairement à un certain niveau de la recherche scientifique moderne. :

   Le cas d’Etienne Klein est  pour nous exemplaire. Son premier livre, en 1994, a déjà un titre alléchant, puisqu’il fait état des « paradoxes de la physique », et le dernier qui, en 2008 ; vient de paraître, s’appelle « Le facteur temps ne sonne jamais deux fois. ». Il est donc intéressant d’étudier l’évolution de sa pensée, qui, sans doute, au cours de ces quatorze années n’a pas manqué de virer au métaphysique.  Et qu’en est-il de cette utopie qui, dès l’origine, devait prendre  possession d’une partie de son être pensant ? 
   L’une des premières questions de nature métaphysique qu’Etienne Klein  a dû se poser dans l’exercice de son métier est celle de l’infini. Penché sur l’atome pour en étudier les secrets, il a dû se demander jusqu’où on pouvait aller dans ce travail d’analyse. L’atome est fait d’un noyau autour duquel  gravitent des électrons, bon, mais la chose se complique avec la découverte de particules de plus en plus petites, neutrons, quarks, muons, dieu sait quoi, le savant s’y perd, certaines de ces particules sont encore visibles à l’aide de puissants instruments d’optique, mais les autres n’existent encore que sous forme d’hypothèses, leur existence n’est pas encore assurée, même si l’on fait appel aux mathématiques les plus ardues. Existe-t-il un « infiniment petit » comme le pensait Leibniz dans des temps anciens, donc un infini, donc l’infini, concept gênant, on sait jusqu’où il peut nous mener. Un Américain nommé Everett, est allé en 1957 jusqu’à l’hypothèse d’une infinité d’univers parallèles, semblables au nôtre, ou infiniment différents. Mais c’était il y a un demi siècle de cela, et on peut oublier cette hypothèse folle, on a assez de soucis avec les grands nombres, il faut s’habituer à eux, ne pas être surpris par exemple quand on apprend que, « dans chaque centimètre cube de l’univers, il y a un milliard de fois plus de particules de lumière, de photons, que de particules de « matière ordinaire », ou que : « chaque centimètre carré de notre peau est traversé à chaque instant par soixante milliards de neutrinos. ».

   La pensée de l’Inde, entre autres façons de penser de l’Orient, est plus à l’aise que la nôtre avec ces nombres fantastiques, ou avec la notion d’infini. On connaît l’histoire de cet amoureux qui désirait savoir quand la femme de ses rêves répondrait à ses désirs, et qui s’est vu répondre par le gourou de service que ce serait quand « cette montagne là-bas » serait usée. Et comment s’userait-elle ? demanda l’homme impatient. Ne sais-tu pas, dit le sage, que tous les dix mille ans un aigle survole le sommet de la montagne, porteur d’une écharpe de soie dont la frange, chaque fois, effleure le sommet. Sois donc patient.».

   Borges rapporte cette histoire dans ses œuvres, avec des chiffres différents, mais en réalité elle ne porte aucun jugement sur la façon dont la notion d’infini y est conçue, et E. Klein ne manquerait pas de dire qu’il ne faut pas confondre temps et durée. Le fait qu’un évènement a, dans le cours du temps, une durée indéfinie, n’affecte en rien la conception que l’on peut avoir  sur le temps lui-même.
   Les mathématiciens, en France, hésitent à employer le signe « infini » dans leurs formules, comme s’il devait y introduire du désordre. Et les théoriciens de l’atome se gardent bien de l’utiliser comme concept opératoire. Dans un livre dont il est co-auteur (« Conversations sur l’invisible » et qui date de 1988, Jean-Claude Carrière évoque l’histoire de la « mémoire de l’eau » Jacques Benveniste était alors le « docteur Benveniste » et il avait, dans le monde savant, lancé une idée qui « avait fait l’effet d’une bombe. ».  Cette idée était que l’eau avait une mémoire qui pouvait  garder le souvenir du passage d’un anti-corps qui, « pratiquement » n’existait plus pour elle, étant donné que des dilutions inimaginables l’avaient fait disparaître. Ayant eu la possibilité de parler à l’auteur de cette idée à l’occasion de sa venue au  festival de la géographie de la ville de Saint-Dié, nous  l’ avions quelque peu provoqué en lui disant que prêter une mémoire à des molécules d’eau était pour nous une idée un peu étrange. « N’aurait-il pas été plus simple de postuler que si l’anti-corps avait encore de l’effet, c’est parce qu’il pouvait se diluer ad infinitum, qu’il en restait des traces, si infimes fussent-elles, dans l’eau. ? » Le « docteur » ne nous avait répondu que par un haussement d’épaule sans doute méprisant. Introduire la notion d’infini dans son système était, m’a-t-il semblé, aussi sacrilège qu’introduire un  uhlan à cheval  dans une église.

   Mais revenons à E. Klein : Il n’utilise guère –ou pas du tout- le mot « infini »dans ses livres ; et nous pensons (très naïvement ?) que, ici ou là, il ne serait pas incongru de le proposer  pour réduire certaines apories, par exemple quand il se demande ( dans « Le facteur temps ne sonne jamais deux fois ») si « un nombre plus élevé de dimensions espace-temps pourrait permettre l’unification des inter-réactions fondamentales ». L’infini n’aurait-il pas ce pouvoir de multiplier des dimensions espace-temps?

   « Infini » veut dire « qui n’a pas de fin » ; et on peut raisonnablement supposer que ce qui n’a pas de fin n’a pas non plus de commencement, que les deux problèmes sont liés.. Ici donc se pose le problème du Big bang, le temps existait-il avant cette explosion ? Si oui, continuera-t-il à exister après, après la disparition de l’univers ?
   Nous sommes maintenant dans la métaphysique, et d’autres questions surgissent, inquiétantes si on les prend au sérieux. 
   Le problème de l’Etre s’impose au premier plan. Des idéalistes comme Berkeley le posaient en philosophes au dix-huitième siècle : «  Etre, c’est être perçu », disait l’évêque philosophe, qui mettait en doute l’existence de la matière. Les savants, au vingtième siècle, prennent le relais  Ils font, en disséquant l’atome, des découvertes surprenantes. Ils baptisent par exemple « neutrino », en raison de sa neutralité, une particule insaisissable qui a du mal à les convaincre de son existence : sa charge électrique et sa masse sont nulles ou quasi nulles.

Et, dans les échanges de particules ou subparticules atomiques, on voit surgir, ex-nihilo, des composants inattendus, photons ou autres. L’espace-temps existe, mais quelle est sa nature, est-il  continu ou lisse, et cetera. L’Etre lui-même existe, mais se double parfois d’un non-être venu on ne sait d’où.

   Les choses et les êtres vont souvent par deux. Comme, dans les temps anciens, Parménide s’opposait à Héraclite, on voit maintenant Einstein s’opposer à Bohr, ou Oswald à Boltzmann. E.Klein consacre à ce dernier couple, relativement peu connu, de longs chapitres de son dernier livre, ce qui lui donne l’occasion de donner une très utile définition de la démarche intellectuelle qui différentie l’induction de la déduction.

   De la même façon s’opposent théories ou concepts : l’évènement s’oppose à la relation, l’onde à la particule, l’objectivité forte à l’objectivité  faible, ou l’énergétisme (d’Oswald) au mécanisme.

   De ce foisonnement intellectuel naissent des idées nouvelles,  et nous renvoyons ici le lecteur curieux à  l’ouvrage de E. Klein. Il y découvrira le sens de mots comme « twisteurs » ou « supercordes », au prix parfois des efforts qu’il lui faudra faire pour comprendre un langage ésotérique dans des phrases comme : « Les rayons de lumière, parce qu’ils sont les bras armés de la causalité, constituent des objets plus fondamentaux que les points de l’espace-temps. »  (« Le Facteur Temps… »

   Cette inévitable technicité est l’un des obstacles que l’auteur a rencontrés pour mettre son livre à la portée de l’amateur distingué, qui par ailleurs pourra faire la fine bouche quand il rencontrera des banalités ou un langage convenu tout aussi inévitables que les termes savants…On ne saurait par exemple, côté banalités,  écrire sur le temps sans citer l’incontournable saint Augustin qui se disait  capable de comprendre le temps, mais incapable d’en parler. Citons encore ceci : « nous n’avons pas souvenir du présent tout simplement parce que nous n’y avons pas encore été…présent. », et puis ceci : « pour la physique, deux instants qui se succèdent n’existent pas ensemble »…mais il ne faut  pas formuler trop vite ces jugements de banalité : cette dernière phrase par exemple semble contredire certaines idées récentes  concernant l’atome, une molécule ne peut-elle à la fois être elle-même et son contraire, A, puis B devenant alors A et B ? 
   Quand au langage convenu, c’est celui auquel sont condamnés les vulgarisateurs quand ils évoquent le problème qui est la raison d’être de leurs livres, problème que quatre ou cinq formules plus ou moins consacrées suffisent à définir :

 -Qu’y avait-il avant le big bang ?

 -Qu’y avait-il donc avant ce fameux « prétemps » ?

  -Quand nous aurons trouvé l’origine, il nous faudra trouve l’origine de l’origine.

 -Nous ne savons rien par la science de l’origine du temps, qu’on prenne le terme « origine » dans sa signification chronologique ou causale.

et finalement on en revient à Leibniz qui se demandait pourquoi il y avait quelque chose plutôt que rien..

                                                     *****

   Mais il faut aller au fond des choses, et le fond des choses ne nous donne que rarement des réponses agréables. Il n’y a jamais eu de réponses aux questions ci-dessus, et il n’y en aura jamais à cet extrême de la métaphysique. Dans ses premiers livres, dans « Les Tactiques de Chronos » Etienne Klein faisait déjà un constat d’échec, dans son dernier et remarquable ouvrage, il n’a pas avancé d’un pas, et quand il annonce maintenant que « en matière de temps l’avenir sera turbulent » il ne croit pas que le problème du temps sera résolu (ou bien le croit-il ?).

   Et c’est très bien ainsi. Dans leur « Regards sur la matière » l’un des auteurs (E. Klein ou B. d’Espagnat) cite Maurice Blanchot qui dit que « La réponse est le malheur de la question ». Les « penseurs » qui ne donnent que des réponses (Dieu, la Race, la Vérité) sans avoir posé de questions font le malheur de leurs semblables. Les penseurs qui n’ont pas de réponses à leurs questions ne peuvent guère faire de mal, et parfois, quand leur propos est noble, ils nous donnent de grandes jubilations, et même un certain bonheur. C’est le cas d’Etienne Klein.

PS :                                                       QUARK EROS
N’est-il pas étonnant qu’aucun savant –ou pseudo-, féru de métaphysique,  ait jamais fait l’hypothèse  qu’il existe une loi qui permettrait de réaliser le rêve d’Einstein : unifier grâce à elle les forces élémentaires  qui gouvernent l’atome ( nucléaire forte, nucléaire faible, gravitation, électro-magnétisme) .

Cette loi serait, banalement, celle de l’amour. L’amour physique qui attire, et unit les uns avec les autres tous les êtres vivants de notre univers. Après tout, nous sommes essentiellement de la matière. Pourquoi échapperions-nous aux lois de la matière ? Le négentropisme, les phéromones, l’attraction sexuelle, existent bel et bien, et aussi les quarks, l’étrange, le charme…pourquoi ne pas y ajouter le quark eros ?

 Cette hypothèse a probablement été émise quelque part, peut-être comme une preuve de l’existence de dieu, mais nous aimerions en pendre connaissance.

LOIS

   La loi, selon  Littré, est une prescription qui émane de l’autorité.
   Les lois sont de deux sortes : celles qu’on invente, et celles que l’on découvre. La Loi  de dieu  d’un côté, celle de la chute des corps de l’autre, mais les frontières ne sont pas toujours nettes, car on  peut penser que les lois de la pesanteur et les lois semblables (scientifiques) ont elles aussi leur origine en Dieu. Cela  en tout cas ne justifie pas une confusion comme celle qui est signalée à la fin de cet article.

   La Loi de dieu, comme dieu lui-même,  est une invention. Dieu, qui peut tout, nous a donné la Loi, sur le Mont Sinaï ou ailleurs. Les prophètes l’ont répandue, les églises l’ont institutionnalisée et imposée. Toute une architecture théologique a pris naissance, qui a donné à l’homme les moyens de gouverner ses semblables. -qui devront obéir, ou sinon… 

   Le concept de dieu a connu dans l’histoire, et d’un pays à l’autre, a pris –prend toujours- des formes diverses. Pour « les charnels » ou « les spirituels de la foi ancienne » (ces termes sont de Pascal), Dieu est un vieillard à la barbe sévère. Pour les spirituels plus modernes, il a pris des formes plus abstraites, laïques à la limite. La justice, la morale, sont alors cette autorité souveraine dont parle le littré. L’homme doit s’y soumettre pour accepter le gouvernement de ses semblables  Pourquoi doit-on faire ceci ou cela, refuser tel ou tel comportement ? Parce que, c’est évident, l’ordre social en dépend.

   La morale est donc à l’origine de la « loi fondamentale des états », et l’ensemble de ses prescriptions engendre des « devoirs ». L’honneur, la bienséance, la politesse, dans la foulée, imposent leurs propres lois. Tous  ces mots sont fréquents chez Racine ou chez Corneille. On ne saurait s’en passer pour commenter leurs œuvres ; ou celles, par la suite, de Voltaire lui-même. D’autres mots naîtront, bien plus tard encore, et Littré notera, à la fin d’une longue énumération de vingt-deux définitions, une inattendue « loi du lynch » , censée s’appliquer à tout individu qui jouit de l’impunité en raison de l’insuffisance des lois..

   Nous sommes alors loin de la « loi divine », ou « loi naturelle » de Pascal, qui ne se concevait que valable pour l’humanité toute entière. Il semble que, au cours des temps, cette loi universelle se soit affaiblie, sans doute parce que Dieu, qui en était le garant, a cessé d’être d’ être  omniprésent dans la pensée de nos contemporains. Les concepts de bienséance ou de politesse eux-mêmes étaient en réalité au 17ème siècle à l’usage d’une classe sociale limitée, celle des « honnêtes gens ».

      Il n’est donc pas surprenant que, parallèlement à la loi universelle, codifiée ou non, et parfois en conflit avec elle, il existe des lois autres à l’usage de groupes humains limités : sectes, clans divers, Corses, indépendants de tout crin, , groupes organisés de truands ( voir, aux USA, le « organised crime »).
                                                               *****

   Les lois de l’état se sont, en partie, élaborées sur cet arrière-plan de convenances éthiques. Leur forme fixe, soigneusement codifiée, leur donne une autorité qui ne saurait être mise en question. Leur but est de former, non des honnêtes gens dans le sens du 17ème siècle, mais des citoyens utiles. Elles sont valables pour chaque membre de la communauté nationale, qui ne peut s’y soustraire sous peine de sanctions.

    Une expression comme « avoir force de loi » (« Ces préceptes ont force de loi ») prend ici son sens plein. Les concepts « force » et « loi » sont inséparables, au niveau de l’individu sans doute, mais aussi au niveau international. Si les Etats-Unis, par exemple, prétendent jouer  le rôle de gendarme du monde, c’est qu’ils peuvent compter sur une puissance militaire considérable. Il y a probablement , en Suisse ou en Norvège,  autant de juristes compétents et, disons, consciencieux, que dans leur propre pays, mais on imagine mal la Suisse ou la Norvège oeuvrant sans beaucoup de pudeur à leurs propres intérêts sous le prétexte qu’ils sont seuls capables de  gérer les affaires du monde.

                                                        *****

    Tous les problèmes que peut poser l’existence des lois sont exposés dans l’ouvrage de Montesquieu,  L’Esprit des lois.  Le terme de « loi » explique-t-il, est multivalent, et cent définitions peuvent en être données. Il est cependant intéressant de comparer sa propre définition à cette autre déclaration de Littré : « Les lois, dit-il, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. ».

   Montesquieu était croyant. Littré, cent ans plus tard , était athée, ou tout au moins, selon Pasteur, un « saint laïque ». Dieu pourtant  est moins présent dans la définition du croyant que dans celle du mécréant, puisque les termes de « prescription » et d’autorité »  (d’autorité supérieure, qui ne saurait être que celle de dieu) n’y figurent pas. En quoi elle ferait partie de cette deuxième catégorie de lois que nous avons évoquée au départ. Le monde existe, existait, existera, qu’il ait été ou non crée par Dieu.

   Les deux  théories pourtant –à s’en tenir à ces seules définitions- ont le même but, et reposent sur le même principe. Il s’agit dans les deux cas de donner à l’homme un sens à sa vie. C’est surtout sur le plan de la transcendance qu’elles se séparent. Pour Littré, c’est l’homme lui-même qui élabore le système moral auquel il doit se soumettre, indépendamment de ses préférences individuelles. Le philosophe, qui se méfiait de la métaphysique, ne s’interrogeait guère sur les causes premières. Montesquieu, lui, avait pour cette question une réponse toute prête : « L’universalité rationaliste des lois physiques, morales ou religieuses, dit-il, est voulue par Dieu », et il n’a pas de mal à démonter que les lois positives faites par l’homme pour gérer les sociétés civiles ont la même origine, l’idée de justice. Ces lois, les unes et les autres, s’inscrivent dans le déterminisme universel de l’ordre divin., l’idée de justice préexistant à l’exercice de la justice.
   Peut-être faut-il voir ici l’influence lointaine de Platon, Grand-maître de la philosophie, pour le meilleur et pour le pire. Les idées existent, au-delà des phénomènes, dont elles sont la cause, elles constituent un ensemble concret et inentamable, et conditionnent tout ce qui forme, ou semble former, notre monde d’apparences.

   Le fameux « intelligent design », cher aux Anglo-saxons, n’a-t-il pas là son origine, chez Platon, ou même chez Montesquieu ? Et Littré  aurait eu de la peine à réfuter ce concept moderne suffisamment flou pour nourrir des idéologies contradictoires.

   Sur un autre point, pour revenir à la définition qu’il donne de la loi divine, la philosophie de Montesquieu est plus large que celle de Littré : elle est en effet étonnamment moderne. Vouloir considérer les lois comme « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses » est une ambition énorme. Les « choses » sont partout,  les théologiens s’émerveillent de leur diversité et y voient une preuve de l’existence de dieu. Quant aux rapports qu’elles ont entre elles, c’est précisément l’objet des recherches de la science, depuis les origines. Les présocratiques déjà se demandaient quels étaient les constituants ultimes de la matière et comment ils s’assemblaient. D’autres ont suivi : Galilée, Newton, Lavoisier, Einstein, les successeurs aussi d’Einstein, qui se posent des questions saugrenues : est-il possible de franchir cette limite que constitue la vitesse de la lumière, n’existe-t-il pas une « cinquième force » qui régit ce qui se passe dans l’univers, etc. ? Pour tous ces savants, le concept de rapport est un concept- clé, et son étude doit être rigoureuse et scientifique.
                                                                 *****

   On sait la différence qui sépare la science authentique des pseudo-sciences comme la psychologie ou la philosophie. Ses découvertes doivent être vérifiables, quantifiables,  vraies en tous temps et en tous lieux, quelle que soit la façon dont on les saisit, alors que la philosophie, et à plus forte raison la métaphysique, ne sont le plus souvent que jongleries verbales sans référent concret. ( Sartre en est l’exemple le plus clair).
   Les recherches historiques, elles, peuvent être « scientifiques » si elles ont faites dans le cadre d’une épistémologie stricte et s’appuient sur des données incontestables. A ce titre celles de Montesquieu sont un modèle du genre, même quand elles portent sur des  questions aussi peu cernables que l’esprit des nations ou la vertu politique.

                                                         *****

   Des volumes ont été écrits sur un sujet que nous n’avons fait qu’effleurer. Notre point de vue est celui  d’un occidental du vingt et unième siècle, dans un contexte culturel que l’on qualifie habituellement de gréco-judéo-chrétien ; mais le monde est vaste, et, avant la nôtre,  depuis des millénaires, d’autres civilisations ont vu le jour.

   En Afrique, par exemple, règnent d’autres façons de penser que les nôtres, et donc une conception de la loi différente…à tel point que certains chercheurs américains en ont conclu que le QI des Africains est inférieur à celui des « blancs ». Le QI, disent-ils aussi(*), évolue de toute façon au cours des temps, puisqu’il augmente de trois points toutes les décennies, et il serait peut-être bon de vérifier ce à quoi il donne naissance, codes et lois compris.

   L’orient, et l’extrême orient, posent aussi des problèmes. L’hindouisme, le confucianisme, et bien sûr le toujours actif islamisme, ont leur façons à eux de gérer la vie quotidienne des hommes qui sont sous leur loi. Et peut-on dire que le taoïsme ait une loi propre à sa philosophie ?

   Une communauté humaine quelconque peut-elle se passer d’un appareil législatif et d’une administration sans quoi règnerait une anarchie destructrice ? Mais tout est relatif, et ce qui est ordre ici peut être désordre ailleurs Un certain pays au nord-ouest du Pakistan a, paraît-il, décidé d’appliquer la loi musulmane, la « charia »,sur tout son territoire, ce qui ne serait guère concevable en occident.

                                                            *****

   Mais  -problème voisin du précédent- les lois ne pèsent-elles pas lourdement sur les épaules des hommes dont elles prétendent gérer la vie ?
   Nous ne le croyons pas, car elles sont, en fait comme en principe, le produit de la raison humaine. Montesquieu ne dit pas autre chose. Là où elles pèchent, c’est généralement dans leur application. Si, en Allemagne, au début des années trente, le premier  homme qui avait lancé une pierre dans la vitrine d’un magasin juif avait été puni sur-le-champ, le cours de l’histoire aurait pu prendre une autre direction. Mais il y avait des discours, des passions, une certaine idéologie, sans compter l’action de certains intellectuels d’avant-garde, comme le très faustien héros de Thomas Mann dans son « Doktor Faustus », qui déclarait que « notre échelon est celui de la civilisation…mais il nous faudra devenir beaucoup plus barbares pour être à nouveau capables de culture ».

(*) Voir dans le « New-Yorker » du 17.12.2007, l’article de James Flynn : What is intelligence ? and the debate  over race and I.Q.

   La barbarie est toujours là, tapie dans l’ombre de nos fantasmes. Le moins qu’on doive faire est  de s’en rendre compte et de s’en distancier. La parodie peut nous aider, une certaine façon de jouer avec  les mots pour, un peu, être maître de la réalité que souvent ils dissimulent. Les quelques « lois » qui suivent n’ont rien à voir avec celles qui devraient gouverner notre vie, elles sont simplement l’expression d’un irrespect  bon-enfant qui a son rôle à jouer dans notre combat contre la barbarie :

  Loi de Peter : Toute personne s’élevant dans la hiérarchie finit par atteindre son niveau d’incompétence.

  Loi de Boulder : S’élever dans la hiérarchie éloigne souvent de la vérité.

  Loi de Murphy :  Quand on a tout prévu, que rien ne peut aller de travers, que rien ne peut nous surprendre, tout s’effondre.

  Loi de Parkinson : Plus on a de temps pour une tâche donnée, plus cette tâche se gonfle pour remplir le temps.

   Autre loi de Parkinson : Moins il y a de bateaux, plus il y a d’employés à L’Amirauté.

LA  « FRENCH THEORY »

   Interviewée il y a déjà quelques mois par un critique du Nouvel Observateur, la romancière britannique A. Byatt a fait sur ce qu’on appelle la « french theory » en Angleterre un juge- ment surprenant. « C’est là « une belle chose », dit-elle. Mais, traduite en anglais, elle n’a aucun sens. Si on traduit Lacan en anglais, cela ne veut rien dire. ».

   Est-ce à dire que quand madame Byatt lit Lacan en français, elle le comprend ? C’est peu vraisemblable. Montaigne, ou Proust auraient du sens en anglais du sens, mais pas Lacan. ?

Nous pensons plutôt que, pour elle, Lacan est tout simplement dépourvu de sens, quelle que soit la langue où on l’aborde. Mais sa politesse, ou son humour, lui interdisent d’en faire la déclaration à la presse. Il ne manque d’ailleurs pas de bons esprits qui, de ce côté-ci de la Manche, pensent comme elle. Une liste des intellectuels français dont les discours sont dépourvue de sens, donc d’intelligence, serait une longue liste. Un charabia pseudo-technique les rend trop souvent incompréhensibles, ou bien ils sont excessifs, et sont alors pour la littérature ce que sont les « effets spéciaux » au cinéma.

   Le dernier philosophe français qui a su se rendre célèbre dans le monde entier fut Jean-Paul Sartre, mais, si brillante qu’elle fut (« fut », sans accent circonflexe) ; son intelligence –sa curiosité, si l’on préfère- était singulièrement bornée. Comment un  métaphysicien comme il pensait l’être peut-il ignorer comme il l’a fait les découvertes de la science contemporaine ?

Et son fameux « engagement » en faveur de ceci ou de cela ne s’est guère manifesté sous l’occupation pour lutter contre le nazisme, qu’il connaissait  pour avoir passé quelque temps en Allemagne au moment de la naissance de ce mouvement. Avait-il un sens poignant de la « condition humaine », et oeuvrait-il pour l’améliorer ? On peut en douter et se poser des questions sur l’utilité pour l’homme du commun  de formules comme « Je suis de trop, donc j’existe », ou « L’être pour soi est…cet arrachement par quoi l’être se néantise. ». Où est donc le sens dans ces phrases ? pourrait demander Antonia Byatt.

   Ces dérives, si dérives il y a, ont une origine lointaine. Ici entre en jeu une certaine conception de la philosophie, qui remonte sans doute à Platon. Le penseur grec vend lui-même la mèche quand, dans le livre VI de la République, il analyse la création  de l’intelligible, la façon dont l’âme accède au principe universel « par le raisonnement » : elle se sert alors d’hypothèses –qui n’en sont pas, mais sont simplement des points d’appui pour « s’élancer en avant »… et qui donc n’ont rien à voir avec le réel tel que nous le connaissons par nos sens. Ce principe une fois atteint, l’âme descent (il faut noter ce mot), « sans recourir à rien qui soit sensible, mais aux natures essentielles toutes seules. ».

   Le mythe de la Caverne illustre cette démarche. Les ombres que les hommes assis à l’intérieur voient bouger sur le mur n’ont aucune réalité. Les personnages qui défilent à l’extérieur, et qui en sont la cause, n’en ont guère plus. Le réel est ce principe suprême qui pour nous devrait être la seule réalité, le Vrai, le Beau, le Bien.

   La recherche du Vrai est donc une démarche intellectuelle ascendante, mais elle est suivie d’une descente qui nous ramène vers le monde, et est à l’origine de ce qui, pour nous, est notre vécu quotidien. L’existence de ce double mouvement implique en quelque sorte une « néantisation » du monde physique. Tout dépend de l’Idée, qui peut se convertir en impératifs (en idées) souvent imprévisibles : ceux de Hegel dans la suite des temps, ou ceux de Marx, ou, pourquoi pas, ceux de Hitler.

   La « Weltanschauung » de Platon s’oppose à celle d’Aristote par son aspect « descendant ». Elle serait du type topdown déductif, irréfutable, par opposition à celle, bottom up, inductive, de son élève, qui commence à examiner attentivement notre monde avant d’un tirer des idées (sans majuscules) et des principes d’action.

.   Il est parfois difficile de distinguer ces deux démarches l’une de l’autre. Une analyse de ce qui est le « réel » nous aidera peut-être à le faire. Pour nous, et, en cela, nous sommes, apparemment, du côté d’Aristote, le réel est ce qui tombe sous les sens : les choses, les êtres, les situations concrètes, et tout ce qui est mesurable.. Quand, par exemple, nous nous intéressons à la naissance de la psychanalyse, nous voyons que Freud, influencé par des maîtres épris de scientificité, avait au départ l’ambition de quantifier nos réactions psychologiques, ce qui faisait de lui, sans qu’il le sache, un disciple d’Aristote. Ayant échoué dans cette voie, il versa bien vite dans la métapsychologie, puis dans une métaphysique glauque (remarquons ici que le sens de « méta » est « au-delà ») truffée de concepts tels que le moi, ou le surmoi, etc., qui n’ont que des références arbitraires dans le monde réel, le nôtre. Ce qui faisait de lui un platonicien, et le prisonnier d’une système d’idées qu’il sut imposer à ses disciples, d’en haut, topdown.
   Après Freud vint Lacan, ou d’autres, plus ésotériques encore, plus dictatoriaux.

   Passer d’une activité de nature physique à un monde d’idées est faire un saut conceptuel, franchir une ligne rouge, changer de monde. Le risque le plus courant est celui que décrit Alain quand il écrit que « la raison…sera toujours tyrannique, parce que l’homme qui sait ne supportera jamais le choix de la liberté de l’homme qui ne sait pas. ». « L’homme qui sait », ou qui, à la tête d’une collectivité  plus ou moins importante, croit savoir, fait ce qu’il veut des idées qu’il prétend imposer. Il est maître de croyances d’autant plus imperméable aux faits que leur expression est plus abstraite.(donc manque de référents). Il faut cependant faire une distinction entre certains concepts que l’on peut rattacher au réel qui en est la source, et ceux pour lesquels c’est impossible. Le concept de liberté peut se discuter parce qu’on est journellement témoin  de comportements qu’il illustre, et qui diffèrent d’un individu à l’autre, la liberté de l’au empiétant souvent sur celle de l’autre. Le concept de divinité se justifie par l’existence des cathédrales ou par celle de telle ou telle musique religieuse, alors qu’il n’est possible de s’opposer à ce qui est pour Sartre un « arrachement par quoi l’Etre se néantise » que si l’on a accès à un certain jargon philosophique.

   Tout ce qui précède est schématique, et la dichotomie Platon Aristote telle que nous l’avons évoquée ne règne pas sur l’ensemble de la philosophie. Spinoza ou Leibniz ont bien entendu une philosophie bien à eux.

   Mais revenons à Sartre, et prenons les choses par le petit bout. Le philosophe a écrit ce qui suit  (dont je ne peux donner l’origine) : « Le jazz, ça se consomme sur place, c’est comme les bananes ». L’emploi du mot « banane » est ici usurpé. On peut dire que cette plaisanterie n’a pas d’importance, mais elle n’en est pas moins du domaine du « n’importe quoi »,  et surprend dans un discours philosophique. Le philosophe, plus que tout autre, doit être la maître d’un langage impeccable.

TÊTES COUPEES

  Une réflexion  sur  l’infiniment petit ne cesse de nous dire à quel point le monde est complexe, et, aussi, admirable. L’étude du cerveau, en particulier nous plonge dans un monde stupéfiant. Les neurosciences sont devenues un prolongement naturel de la physique de l’être humain, et il existe maintenant en faculté une « chaire de la physiologie de la perception », où l’on étudie, en ce moment même, l’impact de l’émotion sur la décision, individuelle ou collective, et compte tenu du long ou du très long terme.
 Nous apprenons  ce que sont les neurones dopaminergiques ou la cellule de Mauthner , et nous nous émerveillons des pouvoirs que nous donne, sur le monde et sur ses habitants, cette mécanique miraculeuse.

  Il importe donc de respecter la dite mécanique et de laisser sur les épaules de nos semblables le lieu privilégié où elle fonctionne.

  Couper  une tête –la tête de qui que ce soit- est un acte barbare et dégoûtant. Trimballer cette tête au bout d’une  pique est parfaitement répugnant.

  On peut s’interroger sur la nature de cet interdit. Il peut être soit religieux, soit philosophique (éthique), soit relever du simple bon sens, mais s’interroger sur le pourquoi des choses est une entreprise à risques et aboutit souvent à des découvertes peu flatteuses pour l’humanité.  Telle religion, -donc tel Dieu, en principe « tout-puissant et miséricordieux » - invite ses fidèles à exterminer les ennemis du prophète, « à les crucifier, à  leur couper les mains ou les pieds en diagonale ».et telle autre désire simplement que ses opposants soient brûlés vifs : la guillotine n’était pas encore inventée.

Certains dictateurs, imitant en cela les hommes d’église, élèvent au rang de religion l’idéologie laïque qui les a portés au pouvoir. Les idées sont ainsi faites que des hommes résolus et intelligents peuvent les tordre et en faire ce qu’ils veulent, quittes à les déguiser en leur faisant porter des vêtements prestigieux, et il faut donner ici l’exemple de la Révolution Française.

Liberté, Egalité, Fraternité, l’histoire de ces mots est intéressante. La France en est fière : c’est le legs que la Révolution lui a fait. Elle l’a payé cher : pour  pouvoir en bénéficier un certain nombre de têtes pensantes sont tombées, et non des moindres : Danton, Robespierre, etc., qui sans doute avaient su réaliser en elles cette « stabilisation s sélective des synapses » qu’exige une pensée digne de ce nom. Mais la guillotine n’y regarde pas de si près.

   Un homme énergique et génial s’est très vite emparé de ce legs de la liberté. Il fut pour Napoléon une sorte d’alibi : il voulais, disais-il, en faire bénéficier toute l’Europe, mais l’entreprise n’était pas du goût de tous le mode. L’Espagne en particulier se mit à haïr l’empereur d’une haine dont on ne trouve pas d’équivalent dans l’histoire, et l’aventure finit mal.

   Ces mots sacrés ne disparurent pas  pour autant : ils furent en particulier utilisés par les puissances coloniales. Mais pouvait-on  dire, à un « indigène » algérien par exemple, qu’il était  libre dans un pays dirigé par une droite parfaitement égoïste, et qu’il était l’égal de ces gouvernants, et leur frère ! Les mots en question , comme nombre de « grands mots », ont cet avantage (ou cet inconvénient) qu’ils impliquent un champ sémantique illimité : qui donc peut distinguer ce qui est libre (action ou personne) de ce qui ne l’est pas, et qu’est-ce que cette égalité dont on parle beaucoup et qu’on rencontre si rarement ? On pourrait peut-être utiliser des termes moins ambigus : pourquoi pas un trio comme démocratie, tolérance, générosité : question de « glassnost », transparence, aurait-on dit il y a deux ou trois décennies.

La langue russe nous avait aussi à l’époque fait cadeau du mot « pierestroïka » (restructuration),

Mot utile lui aussi.

   On peut donc progresser dans l’utilisation du langage. Les faits suivront. Nous sommes dans un siècle de progrès, c’est bien connu.

POINTS  DE  VUE
   Nous  voici dans le monde, pas tout à fait innocents ; à la naissance déjà sensibles, déjà attentifs. Distinguant déjà, au bout de quelques instants, le moi du non-moi, le vivant du non-vivant. Tout cela inné, donc conditionné.

   D’autres distinctions suivront. L’acquis y veillera. Notre relation avec le monde ne nous laisse aucun répit, et, que nous le voulions ou non, nous aurons sur lui un certain point de vue.
   Il nous semble qu’on puisse distinguer, disons quatre niveaux  dans cette façon de voir le monde. Ce sera là schématiser, or toute schématisation est abusive, et Kierkegaard nous avertit : « Toute synthèse s’offre au rire des dieux . ». Mais cela n’invalide pas le concept de point de vue, et nous ferons une différence entre les façons de voir : d’abord de l’homme « ordinaire », puis de l’intellectuel, puis  de l’homme pour qui l’amour est la seule raison de vivre, puis enfin du septique qui a la prétention d’aller « au fond des choses ».

   Il va de soi que les frontières entre ces  quatre points de vue sont extrêmement floues, et que les cas d’interpénétration entre ces quatre catégories sont indiscernables et en nombre infini, mais l’homme féru d’épistémologie perdrait son temps à être ici trop minutieux.

   L’homme de la rue d’abord, le tout venant, qui prend les choses « comme elles viennent ». Son expression favorite est sans doute « pas de problème » quand tout va bien pour lui, et quand ce n’est pas le cas il parle d’ennuis, ou de « pas de chance ».(« pas de bol », etc.).

Il peut connaître le malheur, avoir « des malheurs », mais il ne chercher pas à expliquer. L’idée d’un dieu auteur de toutes choses ne l’aide guère, il ne cherche nullement à la creuser.

Son intelligence, si intelligence il y a, est de nature émotionnelle, nous disent les spécialistes de la psycho-neuro-immunologie (PNI), qui nous parlent du rôle que joue automatiquement l’amygdale dans le comportement des « sujets » qu’ils étudient.

   L’intellectuel est d’une autre espèce. Le mot est devenu péjoratif, sans doute depuis l’affaire Dreyfus. Il dénote alors, au mieux, quelqu’un qui surestime les capacités de son esprit et est trop éloigné des réalités concrètes pour pouvoir faire quoi qu ce soit d’utile. Pour nous, ce sera surtout un homme qui se pose des questions sur le monde qui l’entoure, qui y cherche des structures, une explication rationnelle des phénomènes que nous connaissons, mais ces questions, il les pose dans la cadre de catégories déjà établies. Un intellectuel, avant de penser par lui-même,  a déjà fait allégeance à une idéologie dont il n’est pas l’auteur.. Il est humaniste, ou socialiste, ou simplement philosophe, et se considère donc comme étant au service de l’humanité, ou d’une classe sociale, ou de la vérité. Il a des maîtres à penser, que ce soit Voltaire, Lénine, ou aussi Pascal.. ou même Sartre, puisqu’il faut de tout pour faire un monde. Il a donc une certaine importance dans la cité, et si il lui arrive de se tromper, on le lui dit et cela donne lieu à d’intéressants débats d’idées.

LE   LANGAGE

LA DERIVE DES SIGNIFIANTS

   Montaigne, en des temps anciens, s’étonnait de vivre dans un siècle « non mol ». Qu’eût-il pensé de notre vingtième siècle, le plus abominable de l’histoire de l’humanité ? De la shoah, de la bombe d’Hiroshima, des dizaines de millions de ses guerres ? Et que dirait-il maintenant du début du vingt-et-unième siècle, qui ne parvient pas  oublier les horreurs du précédent ? Le monde économique est en crise, le monde politique est secoué de spasmes, et l’ on parle même, en occident tout du moins, de crise du langage.
   Dans un excellent livre paru en 1984 (Les monnayeurs du langage) Jean-Joseph GOUX compare deux domaines apparemment antinomiques : l’économique et le littéraire.

   Le premier repose sur l’existence d’un système monétaire, le second sur l’existence de représentations  qui s’extériorisent au moyen de « signifiants ». Dans les deux cas se pose la question du rapport que ces systèmes entretiennent avec le monde des objets dans lequel nous vivons. L’auteur  joue à rapprocher les deux systèmes.

   La marchandise, élément de base de l’économique, passe d’un possesseur à un autre grâce à un jeu d’échanges qui, au cours des siècles, n’a cessé de tendre vers l’abstraction. Cela s’est fait par étapes, par sauts, comme c’est souvent le cas pour les progrès.

    Cela a commencé par le troc, échange naturel d’un objet consommable –ou utilisable- contre un autre objet également utile. Le premier « saut » a eu lieu avec l’utilisation du cauri, (ou d’un symbole du même genre), première monnaie d’échange en Inde ou en Afrique. Le cauri était un joli coquillage qui ne pouvait servir qu’à cela : tenir lieu de…dans une tractation de nature commerciale.

   D’autres innovations, d’autres « sauts » ont suivi, la plus notable étant celle de la monnaie proprement dite, de l’ « argent », qui n’a pu se faire que beaucoup plus tard car il fallait fabriquer, manufacturer, des pièces ou des billets. Et des jeux d’écriture, bien plus tard encore, ainsi que l’avènement de l’informatique, ont encore simplifié –ou compliqué ? les relations commerciales. La monnaie elle-même est l’objet dc tractations : on n’achète plus du blé ou du bois, mais des dollars ou des euros, il existe des valeurs de référence, tel l’étalon or, etc.

   Le summum de la fausse simplicité est sans doute l’utilisation du swap, qui est  « un troc portant sur des monnaies différentes et effectué entre banques », alors que le temps n’est pas si lointain où le détenteur d’obligations devait en détacher périodiquement les « coupons » qui lui permettaient d’aller à la banque pour en toucher  (comme « toucher » est bien trouvé !) les intérêts.

   L’ évolution  du langage est indissociable de celle du commerce. Chacun des progrès du second  est accompagné de transformations du premier. On aime les imaginer tous les deux se développant de concert et cheminant gaillardement vers une technicité et une efficacité d’un ordre supérieur.

   Au début des temps, le troc se faisait sans doute avec l’aide de gestes conventionnels universellement compréhensibles. On peut facilement mimer la faim, la sympathie, ou même l’hostilité. Le « bras d’honneur » ne date pas d’hier. Puis, petit à petit le langage oral a pris naissance, suivi, des siècles plus tard, de l’écrit. Des groupes humains s’étaient formés, à qui l’invention de Gutenberg a rendu les plus grands services, entre autres en imprimant  des billets (y compris les billets à ordre du commerce). Des images, longtemps avant les BD, ont pu illustrer ou préciser les textes écrits. Paroles et  images seront par la suite transmis par des machines jusqu’aux extrémités de l’univers.

   Il y a donc un parallélisme entre le développement du commerce et celui du langage ( J.-J. Goux  dans son livre traitait de littérature, mais il est facile d’élargir ses analyses à l’étude du langage). Nous pouvons  d’ailleurs ajouter à notre comparaison le cas des laissés-pour-compte victimes d’une technicité sans cesse croissante dans les deux domaines. Le paysan d’un village éloigné aura souvent du mal à réserver une place d’avion à l’aide d’une machine quelconque, ou à s’y reconnaître dans les arcanes d’un contrat commercial nouveau style.

                                                          *****

   Il existe pourtant une différence essentielle entre le domaine du commerce et celui du langage –ou de la culture si l’on préfère, et cette différence nous vient vite à l’esprit si nous nous interrogeons sur le problème des finalités dans les deux cas ; mais il est peut-être utile avant de le faire, de rappeler quelles sont les fonctions du langage selon les théoriciens.

Bühler en distinguait trois :référentielle, expressive, conative.  Jakobson, à cette liste, en ajoutait trois autres : les fonctions métalinguistique, poétique, et phatique.

   L’ensemble de ces fonctions forme un système qui a le mérite de la simplicité : une fonction, l’expressive, concerne le seul locuteur,  trois autres,  référentielle, métalinguistique et poétique, sont propres au langage, et les fonctions conative et phatique mettent en jeu locuteur et allocutaire. Ce système cependant a une puissance redoutable. « Tous les moyens de l’esprit sont enfermés dans le langage, nous dit Alain, et qui n’a pas réfléchi sur le langage n’a pas réfléchi du tout. »

   Réfléchissons donc sur le langage, à partir des phrases les plus banales, par exemple les suivantes :

1- Cette chaise est solide.

2- Les Français sont des veaux.

3- La liberté est un grand bien.

4- Dieu est mort (Nietzsche)

5- La Vérité n’est pas toujours plaisante.

   Chacune de ces phrases a été dite par un locuteur, et correspond, dans son esprit,  à une certaine représentation qui l’a précédée ou accompagnée. Petite question en passant : Existe-t-il une pensée indépendante du langage, ou les deux sont-ils une seule et même chose ? Personne n’a encore résolu ce problème.

   Ces phrases sont toutes référentielles, et illustrent cette fonction référentielle dont font état les spécialistes, et qui est la fonction la plus importante du langage.

   Par ailleurs, chacune d’entre elles peut exprimer une erreur ou un mensonge, il faut se méfier (« souviens-toi de te méfier », disait Mérimée.).

   La vérification est facile, ou simplement possible dans le cas de la phrase n°1, dans laquelle le « référent » est concret et visible. Il n’en est pas de même pour les phrases suivantes. Le n°2 a été discuté mille fois, et l’avis des commentateurs est qu’elle a procédé d’une généralisation hâtive. Méfiance donc pour les énoncés du genre : « Les Noirs sont ceci » ou « Les Arabes sont cela » qui sont nécessairement, d’une certaine façon, fausses.

   Pour la phrase n°3, on cherche en vain un référent, mais ce référent existe si l’on étudie autour de soi les conséquences d’un régime de liberté. Encore faut-il se poser mille questions concernant la liberté. Beaucoup de gens se croient libres sans s’apercevoir qu’ils dépendant d’habitudes ou de personnes dont l’existence pour eux, dans ce domaine, est devenue invisible.

   Au locuteur de la phrase n°4 on peut demander s’il connaissait Dieu, et si il l’a vu mourir, et sa réponse sera la même que la réponse à la phrase précédente : on peut considérer comme des référents, et donc comme des preuves de l’existence de dieu, celle des cathédrales – et même celle des méchants athées

    Mais en réalité il faudrait faire un sort spécial au langage religieux, qui, comme le langage politique,.est un langage de la promesse. Il existe aux Etats-Unis un mouvement qui porte le nom de Promise Keepers (fidèles à la parole donnée), dont le but est d’aider les hommes (les hommes, pas les femmes)  à reprendre par la prière la place qu’ils ont perdue dans la société. Les observateurs notent que, au cours de ces réunions, le niveau théologique des prédications est voisin de zéro. Il est question de ballons inutiles s’ils ne sont pas remplis d’air , ou d’avions qui ne peuvent voler faute de carburant, air et carburant, bien sûr, étant le foi en Jésus. Le langage religieux est ainsi, souvent, tissé de métaphores qui dispensent de la recherche d’un sens.

   Il est plus difficile de trouver un référent dans la phrase n°5. Mais il en existe un, car la phrase a sans doute été dite par quelqu’un à quelqu’un d’autre, dans une situation concrète donnée, sur laquelle le locuteur a cru bon de donner son jugement. Le mot « Vérité » peut d’ailleurs être mis à toutes les sauces, et sert souvent aux truands pour dissimule le contraire de la vérité. Il porte ici une majuscule et semble important.

   La conclusion de tout ceci est l’importance qu’il faut, dans tous les cas, donner au contexte où prend naissance un « fait de langue » Et la variété des contextes, est, au sens propre, infinie. Le mensonge, en tout cas, a tout le loisir de se glisser dans les situations les plus complexes,  d’y prospérer, et d’être la cause, parfois de gigantesques catastrophes. Imaginons, si nous le pouvons, une Allemagne où Hitler n’aurait jamais menti. Sa théorie, au contraire, était que, plus un mensonge est gros, plus on le croit….Nous avons récemment entendu le philosophe Michel Serres dénoncer la duplicité des vieillards en position de pouvoir qui n’hésitent pas à mentir pour justifier une guerre qui enverra à la mort des milliers ou des millions de jeune gens que l’état aura mobilisés.

  « Le péché contre l’esprit, disait Cocteau, c’est l’inexactitude en paroles ». Et pécher contre l’esprit, c’est, à la longue, et parfois très vite, contribuer aux malheurs du monde .Camus dira la même chose, plus directement : « Mal nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde ».

                                                       *****
   Les théoriciens du langage nous invitent cependant à aller plus loin dans notre analyse, en utilisant les mots « métaphysique » et « poétique ». ( « conative », qui pousse à l’action et donne des ordres, appelle moins de commentaires). Il nous faut compléter notre survol des fonctions du langage .par l’examen de cas plus complexes, qui tiennent compte du contexte social. L’homme occupe parfois dans la société un rôle qui en fait  un être différent de ce qu’il est dans la vie de tous les jours. Ses semblables, s’ils ne le fréquentent pas « dans le privé », ne connaissent de lui que cette doublure, et s’entretiennent avec lui dans une langue qui est surtout celle de leur métier.
   En d’autres termes, il existe, à côté de la langue ordinaire de Monsieur Tout-le- monde, des langues (un langage) que l’on peut appeler secondes, ou parallèles, ou encore techniques. Quand les jeunes gens faisaient leur service militaire ils utilisaient souvent une langue à part, ne fût- que pour épater le « pékin ». Et l’argot de certains élèves de lycées parisiens remplit la même fonction, sans parler de l’argot maintenant démodé de films comme « Touchez pas au grisbi ». Certains mots de tel ou tel argot, étaient bien pittoresques , et chargés de connotations que ne connaissent pas des mots plus sages : « gamberger » est bien plus riche que « réfléchir », et « cradoc » que « sale », mais il n’est pas convenable de mêler les torchons et les serviettes.

   Les langues techniques proprement dites, elles, son installées dans le corps social, et le fait qu’elles soient souvent mal comprises tient surtout au caractère ésotérique d’idées, ou d’un vocabulaire, qui  ne sont pas ceux du commun.

   Le cas du philosophe J.-P. Sartre est à cet égard exemplaire. On comprend mal ce qu’il veut dire quand il parle de la « conscience perspective », d’un « pouvoir néantisant », ou du « cogito pré-réfléxif ». qui sont les mots clés d’une philosophie qu’il veut semblable à nulle autre,  n’ont comme référents que des mots de la même plume, ayant eux-mêmes  des référents tout aussi obscurs, sans qu’on voie le fin d’une logorrhée qui, pour des esprits non prévenus (disons « incultes », pour plaire à la philosophie), semble être l’œuvre d’un rigolo qui se saoule de mots.  C’est tout juste si ces mêmes esprits mal tournés reconnaissent la force de formules comme « L’enfer, c’est les autres », ou « Je suis de trop ».
   On pourrait faire des commentaires analogues sur les œuvres de Freud ou de Lacan, et poser des questions indiscrètes, et sans doute très naïves, du genre de : « Qu’est-ce donc que votre « structure dynamique de l’inconscient ? Concrètement ? Le moi, le ça, le surmoi ? Ne s’agit-il pas là d’étiquettes commodes, du genre que l’on colle sur ce qu’on ne peut comprendre ?
Un jeu de symboles dans lequel le sujet humain (Groux encore) « n’est plus conçu que comme un esclave obéissant comme un cadavre à la loi despotique du signifiant. »… « De ce discours mécanique à la production d’une machine, la distance n’est pas grande », nous dit Lacan.

   Sartre, Freud, Lacan, défendaient leurs idées dans des ouvrages de nature didactique. Le cas de la littérature de fiction est différent. Elle ne prétend pas être « scientifique », mais se veut objective dans sa présentation du « réel ».  Les Faux monnayeurs, d’André Gide, apporte cependant une nouveauté dans l’art du  roman . Le personnage central du récit, Edouard, lutte avec les faits et l’expression des faits, et finalement s’intéresse davantage à cette lutte qu’aux faits eux-mêmes. En témoignent dans le roman des mises en abyme qui sont autant de réflexions sur la création. En termes jakobsoniens, la fonction métalinguistique dans un tel cas occulte la fonction référentielle.

   Les jeux formels du « nouveau roman », chez un Robbe-Grillet par exemple, sont eux aussi des cas de ce qu’on pourrait appeler « dérive des signifiants », si toutefois on continue à penser qu’un roman doit nous renseigner sur la psychologie de ses personnages aux prises avec les difficultés de l’existence.

   Quand la forme l’emporte ainsi sur la substance, on peut dire avec  McLuhan que « the means is the message ».

                                                     ***

   Il est un domaine qui est par excellence celui du règne de la forme. La fonction poétique n’est pas la moindre des fonctions du langage.
   Il n’est pas question pour la poésie d’adhérer au réel, ou de d’agir sur lui pour le modifier, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Pour Boileau,   la poésie était utilitaire, et avait pour but  d’instruire et de divertir. Il conseillait aux poètes, dans son Art Poétique, d’énoncer aisément ce qu’auparavant  ils avaient conçu clairement , et il leur donnait pour ce faire des règles fort précises, dont le résultat le plus net a été d’endormir la poésie pendant plus d’un siècle.
   . Des poètes inspirés, romantiques ou autres, Victor Hugo en tête, l’ont réveillée en fanfare au début du dix-neuvième siècle. Eux étaient des prophètes, des voyants, qui étaient à l’aise dans le transcendant et avaient l’ambition de mobiliser les foules. Leur poésie, cependant, du point de vue de la forme, était relativement sage, ne serait-ce que parce qu’y régnait le tout-puissant alexandrin  .Puis l’alexandrin lui-même a disparu, à une époque où commençait à souffler le vent d’une liberté nouvelle. « Préfère l’impair » conseillait Verlaine dans son propre Art Poétique.
   Et le surréalisme  mit fin une fois pour toute à la poésie traditionnelle. Apollinaire écrivait des choses fantastiques :

   « Des soleils tour à tour se prennent à hennir

      Nous sommes les bat-flanc sur qui ruent les étoiles. » 

   Il va de soi que, pour ces vers, il serait vain de penser en termes de « signifiant-signifié. »

   Rien, jamais, ne serait plus pareil, même si, surtout si, ici ou là, des intellectuels, sous l’influence du couple Mallarmé-Valéry, essayaient autre chose.

   Que reste-t-il de Baudelaire (ou de Verlaine) après cette révolution ? Nous sommes tentés de répondre « strictement rien ». Le rythme, qui pour T.S. Eliot, était l’être même de la poésie, a disparu depuis longtemps. Les images, si images il y a, sont toujours des images « impropres », selon le terme d’un critique de la poésie (Jean Cohen, pour être précis) : qui a jamais entendu un soleil (lequel ?) hennir ? Les surréalistes avaient in « truc » que les appentis poètes se sont empressés d’adopter, et qui consistait à  associer , au hasard, des mots qu’on ne voit jamais ensemble, comme « les étoiles », et « ruent » . L’excellent Jules Romains donne un exemple de l’emploi de ce procédé dans un des tomes des Hommes de bonne volonté :  il décrit un poète dont il se moque se promenant dans les rues de Paris, s’arrêtant devant la vitrine d’un antiquaire pour noter ce qu’il y voit : un vieux casque, un revolver, et une « main de gloire », qui est une main artificielle recouverte de dorure. La main de gloire l’enthousiasme ; il écrit son poème, qui sera suivi d’autres selon la même technique : la main de gloire regarde le revolver et éternue. :   : 
   L’intérêt d’un poème, moderne ou pas, n’est pas non plus dans le thème. Pour Jacques Roubaud, l’un de nos rares poètes, « La poésie dit ce qu’elle dit en le disant ».
   C’est là un vieux problème qui concerne les relations entre la forme et le fond. “The means is the message” disait McLuhan. L’art du XXème siècle (peinture, sculpture, théâtre…voire « l’art de vivre ») privilégie la forme, mais ne nous propose que des jeux (jeux d’acteurs, jeux de scène, jeux de cirque..) mais le sens y perd ses droits.

   Pour Aristote, dans les temps anciens, privilégier la forme était rechercher avant tout la beauté du langage, respectant ainsi « l’esprit du théâtre »( voir l’article de Florence Dupont dans le Monde du 19 octobre 2007).

   Ajoutons que disloquer un texte en l’écrivant (comme Apollinaire en a donné l’exemple) n’est pas le mettre en forme. Un poème est fait pour être lu ou récité.

                                                     *****

   Mais ce n’est pas parce que la poésie moderne est exsangue que la langue est en danger. La vie est là, non plus « simple et tranquille », mais d’une infinie variété, violente souvent, mais sans cesse créatrice, et si l’on veut trouver de la poésie  à tout prix, on peut la découvrir dans des endroits inattendus, par exemple dans le langage de la science atomique. L’infiniment petit est un lieu de merveilles, et il faut bien donner des noms à ce qu’il découvre. On aura ainsi  des « winos et des zinos, des mésons beaux », et toute une tribu de « quarks : le quark charme, le quark étrange, le quark beauté ».

   La beauté est dans tous les cas un recours.

TOUR D’HORIZON

   Il semble que l’humanité se porte mal. Des groupes humains se forment, se durcissent, s’opposent les uns aux autres. « Cela depuis toujours , disent les historiens. Rappelez-vous. ».

   Rappelez-vous, entre mille autres, la descente de Simon de Montfort venu du nord avec ses barons pour massacrer les Albigeois, dont le tort était surtout qu’ils pensaient différemment. « Tuez-les tous, ordonnait le représentant du pape, Dieu reconnaîtra les siens. » Dieu en effet saurait récompenser ses fidèles et rejeter les autres aux ténèbres extérieures.

   On retrouve cette « logique » divine chez tels ou tels intégristes contemporains, chez les musulmans en particulier. Allah sait distinguer les fidèles des mécréants.

   Il y a donc, d’un côté les bons, et de l’autre les méchants. Mais il existe bien d’autres distinctions que celles qui sont uniquement religieuses. Être blanc dans un pays noir, aryen dans un pays qui ne l’est pas, ou, plus banalement, sicilien ou corse dans un milieu « autre », vous donne certains droits, à commencer par celui d’échapper aux lois de la communauté. Donnons un exemple « de chez nous », banal mais significatif. Un ancien directeur du Monde avait, il y a peu, consacré une page entière de son prestigieux journal aux « bandits d’honneur » que sont ceux de ces Corses qui veulent venger une insulte faite à l’un des leurs. On peut, pour se venger, tuer au nom de l’honneur. Pourquoi pas ? On a bien, en son temps, tué au nom de la liberté (la liberté de qui, qui va jusqu’où ?),  de la fraternité (frères d’armes, ou frères en religion) ou de l’égalité (encore que certains soient « plus égaux » que d’autres).

« When I use a word, disait Humpty Dumty dans “ Alice in Wonderland”, it means just what I choose it to mean –neither more nor less.”).

   Les Humpty Dumty de ce monde changent donc, sans toujours s’en apercevoir, le sens des mots qu’ils emploient. Le processus est bien connu des linguistes, qui nous disent qu’un mot a une dénotation, que l’on trouve dans les dictionnaires, et à laquelle s’ajoute une connotation, car chacun d’entre nous, compte tenu de son expérience, enrichit peu ou prou ce sens fondamental .Un des philosophes d’ Ecole d’Oxford, Gellner,  prétendait n’utiliser que ce sens du dictionnaire pour élaborer sa propre philosophie. Or, il se trouve parfois qu’un mot chargé de la même connotation par un très grand nombre de personnes voit changer son sens de base, cette connotation devenant dénotation au point que le dictionnaire doit modifier sa définition.

   Ce sont bien sûr les mots abstraits, ceux des médias ou de la politique, qui changent le plus au cours des années. Le mot «  socialisme » en est l’exemple le plus spectaculaire. Le socialisme avait, il y a de cela plus d’un siècle, une vocation internationale, ce que confirme le Littré, pour qui « le communisme, le mutuellisme,  le saint-simonisme, le fouriérisme, sont des socialismes. ». Il ne pouvait en aucun cas s’associer au nationalisme, et  son association avec lui, pour donner le national-socialisme, est pour le moins paradoxale, et. l’ abréviation « nazi » est une supercherie. Il semble, à l’heure actuelle (après les élections présidentielles de 2007), qu’il soit en train de chanceler.
   Un autre mot du contexte germanique a, lui aussi, curieusement évolué. Au début de son règne Hitler n’avait pas de mots assez durs pour évoquer les « terroristes », dont il fallait se débarrasser à tout prix, mais vers la fin il disait sa volonté de faire de ses soldats des terroristes capables de lutter contre l’ennemi qui l’encerclait. Le professeur juif allemand Victor Klemper nous donne d’autres exemples de transformations que les spécialistes de la propagande ont fiait subir pendant la guerre au vocabulaire de Grand Reich.

   Au fur et à  mesure qu’approche une élection importante, le discours des candidats se vide de son contenu pour « n’être plus qu’un amas de termes mal définis, de mots recouvrant des concepts flous du type ère nouvelle, progrès de la liberté, fraternité sociale, etc. (je cite ici une étude déjà ancienne des chercheurs en science politique de la Sorbonne).

   Il y a évidemment un piège, toujours le même, dans cet emploi dénaturé des mots que les brutaux ou les rusés emploient pour nous séduire. L’orateur met en avant une transcendance qu’il est difficile de réfuter, Dieu dans les discours religieux, ou bien l’Etat, la race, de tout façon un idéal  Mais la famille, le clan, la secte, peuvent aussi faire l’affaire dans un contexte plus modeste. Un homme politique ne peut dire « votez pour moi » que s’il se présente comme un prophète, ou le représentant d’une puissance cachée d’ordre supérieur.

   Est-il sûr que qui propose ainsi un idéal soit toujours cru ? Non, à beaucoup près, le mot idéal a lui aussi changé de sens.

                                                                        Mal nommer les choses, c’est ajouter aux
                                                                         malheurs du monde.                   (Camus)

   La perversion des idéaux, l’absence des valeurs chères aux bons esprits, c’est là peut-être l’une des raisons pour lesquelles le monde va de guingois. Il faut en tout cas, pour chercher des remèdes à un malaise universel, mettre notre langage en ordre. Mais cette tâche est-elle à la hauteur de nos philosophes, de nos grammairiens… de nos intellectuels ? C’est douteux. La « pensée française » n’est pas en ce moment au mieux de sa forme, empêtrée qu’elle est dans les problèmes politiques.

   Une tâche urgente est de s’interroger sur la question de la « référence ». Les mots ou expressions « à sémantisme plein » réfèrent en principe à des aspects du monde concret : choses, personnes, certains rapports logiques ou mathématiques, etc. Une chaise, un professeur, qui existent en réalité, sont des référents. Le mot liberté a un, ou des référents, dans la mesure où on peut observer et analyser le comportement d’un homme libre. Les mots croissance ou progrès ont certes des référents, et même des référents quantifiables, sinon moralement ou économiquement acceptables. Par contre une phrase comme celle de Sartre :

« la fonction irréalisante de la conscience imageante » n’a pas de référents, elle ne veut rien dire. Sans doute le philosophe lui-même trouverait-il des mots pour la commenter, mais, ad infinitum, des mots de la même encre, qui n’ont pas de répondant dans notre réalité quotidienne…et ne peuvent certainement pas préserver Billancourt du désespoir qui guette le prolétaire. 

   La phrase de l’Américain Al Gore, prix Nobel de la paix 2007, qui dit son désir « d’aider Dieu à faire le bonheur de l’homme »   n’a pas non plus de référent : qu’est-ce que ce dieu faiblard qui a besoin qu’on l’aide ? C’est sans doute, pour le lauréat, le même Dieu que celui qui, par l’entremise du pape Innocent III (innocent en vérité !), a envoyé Simon de Montfort convertir les Albigeois il y a quelques siècles de cela.(*)

   Remettre le langage en ordre donc, à l’aide bien sûr de la raison, mais tout en sachant que la raison elle-même a ses fanatiques, Alain nous le rappelle : Elle sera (la raison) « toujours tyrannique, parce que l’homme qui sait ne supportera jamais le choix de la liberté par l’homme qui ne sait pas. » 

                                                               *****

   A priori, le langage de la science est le seul dans lequel l’adéquation  entre signifiant et signifié est irréprochable, mais l’histoire des sciences ne nous autorise pas à conclure dans ce sens.
   Cette histoire a commencé pour nous chez les présocratiques, qui nous ont légué le concept d’atome, constituant ultime et insécable de la matière. Puis, en allant vite et en sautant vingt-deux siècles, jusqu’à Lavoisier, on voit que les savants ont fait des découvertes fantastiques, par exemple que l’eau, scientifiquement parlant, était H2O. Cette découverte, et mille 

(*) On peut ici avancer que dieu, tout comme liberté, a ces référents que sont les cathédrales ou telle symphonie de Bach. C’est alors faire du mot dieu un concept opératoire. Ce qui n’arrange guère les croyants.

semblables ont fait le bonheur des savants des deux siècles suivants, qui ont été des siècles de 

certitudes. En 1887, le chimiste Marcellin Berthelot déclarait avec  une belle assurance que « L’univers ne renfermait plus de mystères. ».

   Puis vint Einstein, qui remit tout en cause. Pour lui l’espace et le temps -couple inséparable-se rétrécissent ou s’allongent pour que la vitesse de la lumière puisse rester constante. Sa théorie de le relativité restreinte fit en 1905 l’effet d’une bombe. Elle fut suivie peu après de la théorie de la relativité générale.

    Puis encore on se mit à disséquer cet atome insécable en particules de plus en plus petites, jusqu’à devenir insaisissables et n’être plus que des hypothèses d’atomes, des « quantas », dont Gödel ou Heisenberg démontrèrent scientifiquement qu’ils étaient ingouvernables et inclassables. Le premier démontra en 1931 qu’un système axiomatique ne pouvait être à la fois cohérent et complet. Une Théorie des Idées s’élabora (et ici je cite un article paru dans Libération  le 30 mars 2006), selon laquelle « la connaissance ne peut se fonder sur les objets du monde, toujours changeants et relatifs à nos sens  mais doit passer de la conjecture à la croyance, puis, au moyen de la mesure, à la connaissance mathématique et enfin à la connaissance rationnelle, saisissant la réalité elle-même, c'est-à-dire l’Idée, une essence, une perfection qui subsiste en soi et pour soi, etc. ».

   Le concept d’infini, dormant depuis Leibniz (« l’égalité est l’inégalité infiniment petite »), refit surface, et la religion s’en mêlant ( La théorie de l’évolution de Darwin est sérieusement battue en brèche dans certaines universités américaines), on se retrouva dans la philosophie accompagnée de sa compagne la métaphysique, ce qui ne facilite pas la vie, et ne fait rien pour dissiper le  malaise ambiant.

   L’art, dans ces spéculations savantes ou demi-savantes, suit comme il peut. La fiction a pratiquement disparu de la littérature .L’image remplace le texte. Les Balzac ou les Proust de notre époque se mettent  la bande dessinée. Les peintres sont devenus des barbouilleurs. Les admirateurs de Picasso ne lui empruntent que ce qui en lui (qui était un génie) était contestable, une sorte de passion destructrice, qui se refuse à représenter notre réel quotidien, à la Rembrandt, ce qu’ils ne sauraient faire, Picassos picasseurs sans talent.

   Les sages, les maîtres à penser, ne s’en tirent guère mieux. Avec quelque mauvaise foi, on peut faire un saut dans le passé, et comparer Montaigne à Sartre ou à Derrida, qui font alors figure de jongleurs.

   Peut-on respecter le langage dans un tel contexte ? Il le faudrait. Parler avec lui. Parler de lui. Le nourrir. Et ne jamais le mettre dans une position ridicule.

C’EST LA VIE

   Des historiens, de l’espèce métaphysique, ont pu comparer l’évolution des sociétés humaines à celle de l’individu. C’est ainsi qu’un pays, qu’un empire, une classe sociale ou un parti politique peuvent vivre, au cours de leur développement, ce qui, pour chacun d’entre nous, est  –a été- l’enfance, l’âge mûr, la vieillesse et la mort. A la limite, un philosophe un peu léger –Fukuyama, pour ne pas le nommer- a pu lancer sur le marché des idées le concept ridicule de « fin de l’histoire ».

   Les mouvements d’idées, idéologies ou religions, se prêtent fort bien à  ce jeu de comparaisons, même ceux qui, depuis des siècles, nous servent de cadre de vie. Nous allons, de ce point de vue, examiner successivement trois de ces croyances, qui sont autant de visions du monde : le christianisme, la philosophie qui a donné naissance à la Révolution Française, et le communisme.

   Le christianisme a connu ces stades, à partir de son avènement, il y a de cela deux millénaires. Des idées, des philosophies (la grecque entre autres)  en avaient préparé l’apparition bien avant sa naissance (avant l’accouchement).  « Venu au monde », il a crû à un rythme aussi impressionnant que le rythme de croissance des cellules d’un bébé. Adolescent –l’adolescence est l’âge de la générosité- il a mis son énergie nouvelle au service de l’idéal le plus noble qui soit : Dieu est amour. Il faut aimer l’homme, qui est l’image de Dieu. Il faut lire à ce sujet les volumes de la Pléiade qui  recensent les écrits apocryphes du christianisme. On y voit les apôtres déployer leur zèle aux quatre coins du monde antique, d’Antioche à Tripoli, de Césarée à Laodicée, à un prix fort élevé. Mais ils ne cherchaient pas à échapper au martyre : Jésus avait été crucifié, Pierre, le plus actif de tous, fut crucifié la tête en bas.

   Et, en 312, la victoire de l’empereur Constantin  sur Maxence décida du triomphe du christianisme. L’Eglise avait trouvé son « siège », le Dieu juste pouvait régner, au prix sans doute de quelques injustices, mais l’institution était forte et pouvait se les permettre.

   D’où les croisades et l’inquisition.

   Les principes qui sont à l’origine de la Révolutions Française sont, eux aussi, de nature noble et généreuse. Liberté, Egalité, Fraternité : la formule a conservé quelque prestige. De ce trio, c’est sans doute la liberté qui a conservé le plus de force persuasive. Il s’agissait avant tout, en 1789,  de se débarrasser du joug de l’Eglise et de la tyrannie du pouvoir royal.

   Cette révolte datait de loin. Giordano Bruno en fut l’un des martyrs en 1600. La philosophie « des Lumières » en établit plus tard la légitimité. La prise de la Bastille fut un évènement symbolique et décisif, l’exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, consacra la rupture avec le passé, et quand, plus tard, Bonaparte tira contre les rois de l’Europe son épée victorieuse, ce fut au nom  des sacro-saints principes. Idéalistes et intégristes de tout crin ne pouvaient qu’applaudir.

   Hélas, Napoléon « perçait sous Bonaparte ». Les principes furent bafoués, en France et à l’étranger. L’empereur échoua en Espagne, il avait cessé d’être le maître du jeu. Le déclin (la vieillesse ?) commençait.

   D’où la retraite de Russie, et Waterloo.

   La révolution communiste de 1917, tout comme le christianisme, ou comme la révolution française, naquit dans la violence, et, comme tous les deux, elle avait vocation d’universalisme. Les apôtres de Jésus convertissaient les gentils tout autant que les juifs, et leurs prophètes n’ambitionnaient rien de moins que « le salut du monde ».Les révolutionnaires français avaient  la même ambition, et les soviets prirent le relais. « Prolétaires de tous les pays,  unissez-vous », prêchaient-ils dans cette période adolescente de leur lutte pour le pouvoir. Ou encore : « Tous les hommes sont frères. » Le concept de fraternité joua pour eux un rôle déterminant dans les évènements qui suivirent, et cela jusqu’à la seconde guerre mondiale incluse.

   Cette guerre fut pour eux une guerre « de la libération », mais la Liberté –avec une majuscule- fut la grande perdante par la suite. Les hommes étaient libres, à l’exception cependant des capitalistes et de leurs adeptes qui, eux, n’avaient pas droit au paradis soviétique, pas plus que les mécréants du temps de Jésus n’avaient droit aux délices éternelles.

   Il est inutile ici de rappeler les péripéties de la guerre froide, qui sont encore dans toutes les mémoires. Au fanatisme des uns répondit impitoyablement la fanatisme des autres, tout aussi stupide et meurtrier.

   D’où, dans le camp des prolétaires, les purges ou le goulag.

   On est en droit, à la fin de ce tour d’horizon, de se demander s’il était bien utile de bousculer l’ordre du monde pour imposer des idées si séduisantes et si généreuses, puisque, à bout de souffle, elles débouchaient sur l’anéantissement du non-croyant, ou tout au moins au mépris. La réponse est évidemment positive, et les arguments ne manquent pas pour la justifier.

   Ces idées ont fait beaucoup de bien du temps de leur splendeur, et laissé ici ou là des traces ineffaçables. Elles vivent encore, si même elles passent inaperçues et ne sont que virtuelles, ce sont les hommes qui n’ont pas su les adapter aux imperfections de ce monde imparfait.

   Et puis, il suffit de comparer rapidement le monde qu’elles ont créé avec un monde qui n’a dû sa naissance qu’à une idéologie néfaste et perverse. Les théories nazies n’étaient  pas destinées à assurer le salut du monde, mais le triomphe exclusif d’un groupe humain privilégié, au prix de la  destruction de « races » entières ou de communautés « impures ». Le mal était en elles dès le principe, et leur déchaînement causé la mort de dizaines de millions d’êtres humains.

   Les historiens qui étudieraient les mécanismes des « révolutions » dont nous nous sommes occupé, pourraient y découvrir une sorte d’organisation douée d’un dynamisme propre, un « pattern » commun à la plupart de nos activités  sociales ou autres, et cela à des échelles même modestes : nés d’une idée-force, des évènements éclatent dans la violence, se concrétisent avec beaucoup d’efficacité, puis déclinent selon un processus inévitable qui parfois va à l’encontre du principe de départ. Les évènements de mai 68 pourraient être étudiés dans cette optique, mais aussi, pourquoi pas, l’avènement des maths nouvelles ou de la linguistique structurale sur le marché pédagogique. La notion de « fractales » pourrait ici intervenir.

   Tout ce qui précède est incomplet, et, chemin faisant, nous avons dû évoquer les imperfections de la commune humanité. Mais, comme le dit souvent Charlie Brown dans les BD dont il est le héros, « C’est la vie ».

MATIERE  A  REFLEXIONS

Si les noms ne conviennent pas aux choses, il y 

confusion dans le langage.

Confucius 

Tous les moyens de l’esprit sont renfermés dans le langage, et qui n’a pas réfléchi sur le langage n’a pas réfléchi du tout.

Alain

   « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt quez rien ? » se demandait Leibnitz. Einstein,  un peu plus tard, se posa la même question , et tous deux se heurtèrent à un même implacable obstacle : on ne savait rien, on ne pouvait rien savoir, de l’origine du monde.

   Les croyants avaient leurs hypothèses, qui frisaient le ridicule. Les incroyants se gardaient bien d’avancer les leurs. De la théorie du « big bang », les savants disaient qu’elle était la plus hardie, ce qui est un paradoxe, puisqu’elle est la seule. Le big bang était le bang de quoi ? D’un invraisemblable concentré de matière sans doute, mais qu’y avait-il avant ?

   Faute de pouvoir résoudre cette question fondamentale de la métaphysique, les penseurs ont la possibilité de se consoler en réfléchissant sur l’autre extrémité de la création :là au moins, on peut mettre en jeu certaines représentations de la fin du monde, une gigantesque explosion atomique par exemple, un Hiroshima, qui aurait sur le big bang l’avantage d’avoir eu des prédécesseurs.

   Dans le domaine des micromolécules, là où l’analyse n’est plus possible, on peut même se poser des questions sur l’existence de la matière. On pourrait ici se rappeler l’histoire de la « mémoire de l’eau ». Y a-t-il une différence entre l’infiniment petit et rien ? 

   En rassemblant ce qu’on sait de cette question de la fin des fins –théories scientifiques, rêves et audaces de la raison- on pourrait théoriser avec quelque vraisemblance. Au bout de

la matière, on peut imaginer :

-qu’il n’y a plus rien,

-qu’il n’y a que de l’infiniment petit, indistingable du rien,

-du « non-matériel », du mental, des ondes, des forces.

   Les frontières entre ces solutions, es ont pas nettes. La lumière par exemple n’est-elle pas faite à la fois d’ondes et de particules ?

   Mais alors, c’est ici le retour de la matière. Les ondes ont un effet sur le monde physique. Ondes et particules, force et matière, vont de pair. Que l’on considère les séries suivantes :
1-  le cerveau




1bis- la pensée
2-  la matière




2bis- le mental

3- un livre




3bis- des idées

4- un homme




4bis- l’humanité

5- le réel




5bis- l’irréel, l’imaginaire

6- un objet qui tombe



6bis- la loi de la chute des corps

7- Un accélérateur de particules

7bis- l’atome, sa constitution

   Les mots de la première partie de cette liste (appelons-les les X) désignent des objets ou des phénomènes concrets, que l’on peut voir, toucher, mesurer. Ces objets « tombent sous les sens », ce qui n’est pas le cas pour ceux de la série bis (faite d’Y), qui ne peuvent que se concevoir. Les couples XY ont deux composantes qui ont entre elles certaines relations, de causalité ou autres, que l’on peut représenter par des formules très simples. Le n°1 par exemple peut se formuler par « X produit Y », ou « Y a X comme origine ». Le XY2 pourrait être considéré comme une généralisation de XY2, puisque le cerveau a, par rapport à la matière, un statut de sous-catégorie, et serait alors représenté par les mêmes formules, mais ce n’est pas le cas. On ne peut même pas affirmer qu’il y ait une relation de cause à effet entre X et Y: c’est, en ce moment même l’objet d’âpres discussions entre croyants et incroyants (existe-t-il  ou non un « intelligent design ?).

    La relation entre X et Y, dans XY3, n’est ni étroite ni nécessaire, puisqu’il existe des millions de livres dans lesquels on chercherait vainement une idée digne de ce nom. Le n°4, XY4 est un peu compliqué par le fait que « humanité » a deux sens. Considérée comme l’ensemble des humains, Y implique nécessairement X ; ce qui n’est pas le cas si elle est considérée comme un concept ou un sentiment.

   A partir de XY5 le problème des relations entre les deux partenaires change de dimensions et devient sérieux. La faute en est à la faiblesse sémantique du mot « réel  qui, en fait, « veut dire » n’importe quoi, puisqu’il peut s’appliquer à n’importe quoi, y compris l’imaginaire. La notion d’irréel est elle-même réelle, le mot « néant » existe (nyx –nuit- dans la mythologie grecque), puisqu’il a déjà tourné la tête  un certain nombre de penseurs, y compris l’excellent pasteur irlandais Berkeley, qui avait des doutes sur l’existence de la substance matérielle. Dans beaucoup de contextes le mot « authentique » est plus clair que « réel », qui souvent est tautologique.
   Dans le couple XY6, l’élément 6bis est une explication de 6, à quoi il se rattache par nécessité.. Le mot « loi » est bivalent : il y a deux sortes de lois : celles de la chute des corps et celles du code civil. On peut échapper aux premières, mais pas aux secondes, auxquelles on est forcés d’obéir, et on revient à l’idée de nécessité, et à celle, finalement, de Cause Première, qui est l’idée fondamentale de la métaphysique. Si les lois du code civil sont l’œuvre de l’homme, quel est l’auteur de la loi de la chute des corps ? Certainement pas Newton, qui n’a fait que la découvrir. Il n’est pas inutile d’énoncer de telles banalités, puisque récemment, à en croire un article du Monde, un savant ( ?) américain a fait état de structures artificielles crées par l’homme ; on aimerait savoir lesquelles.

   Cette Cause Première, on pourrait l’appeler la Nature, dans le cas de la chute des corps, mais le mot ne convient guère, en raison de ses connotations terre-à-terre (l’herbe, les petits oiseaux, etc…). D’où ce mot de « dieu », qui, dès le début, a connoté des idées de grandeur, de force et de dignité. Mais, pour le moment, pour intégrer dans nos formules ce nouvel « actant », nous l’appellerons « grand x »; d’où des séquences du genre «« grand x »  cause de X cause de Y », qui sont à la limite de la métaphysique en raison de la présence de ce nouvel élément mystérieux.

   Donc : « grand x » fait que le menuisier (X) fait la table, avec du bois, qui préexistait  sous forme d’arbre (Y), ou : « grand x » fait que l’écrivain X crée le livre Y…ce dernier exemple un peu plus compliqué, mais à peine (on peut se demander par exemple quelle est l’origine de telle ou telle idée du livre, les X peuvent se confondre avec les Y, mais, si il y a là matière à réflexion, on peut quand même y voir clair.).

   Ce n’est pas le couple XY7 qui nous sortira de la métaphysique, bien au contraire. Avec 7 et 7bis, nous pénétrons dans un autre univers, qui est proprement magique. Un accélérateur de particules n’a plus rien de matériel, c’est, parmi mille autres, l’incarnation –la concrétisation plutôt- d’une idée de l’Homme, et l’Homme lui-même est le roi de la création, motivé qu’il est par une curiosité d’ordre supérieur puisqu’elle n’ambitionne rien de moins que résoudre le mystère de la matière.
   Cette royauté de l’homme était cependant trop récente, et trop mal assurée, pour mettre en danger un concept qui, sous des formes diverses suivant les différentes religions, régnait sur l’humanité depuis des millénaires. Le concept de dieu restait, reste toujours, le plus docile et le plus puissant des concepts que l’homme eût jamais inventé pour se réconcilier avec son destin. Ses ennemis mènent contre lui un combat sans espoir, même si, ici ou là, ils « marquent des points » Ils citent par exemple le mathématicien Laplace pour qui le concept de divinité est « un concept inutile », mais ce « concept inutile » a survécu à l’affaiblissement de la plupart de nos sacro-saintes « valeurs » (telles le travail ou la famille). Ils  font  aussi appel à des arguments de type luthérien pour lesquels l’institutionalisation de la religion  a donné naissance à trop d’intermédiaires entre le croyant et le Dieu vivant ; mais cet abondance de prêtres ou de pasteurs  n’est pas incompatible avec l’existence d’un dieu.
Pour reprendre ici une vieille plaisanterie d’écolier, l’ours est bel et bien vivant (ses copains ont vu le fameux ours, mais lui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours.).

   Autre argument un peu maigre, mais qui entre dans notre propos et dont il nous faut tenir compte : la matière n’a pas l’importance, le « poids du réel » qu’elle était censée avoir. L’atome, qui est l’élément constitutif de base de notre monde matériel, est en réalité constitué de particules qui, au fur et à mesure que la science les découvre, se révèlent être de plus en plus ténues, au point que nos instruments les plus sophistiqués ne peuvent plus les percevoir (cf notre groupe XY7) ; or « exister, c’est être perçu » (Berkeley encore).  Par ailleurs, ce qui, pour certains savants, est un photon (particule) est pour d’autres, simplement ( ?), un « paquet » d’oscillations à haute fréquence dans un champ magnétique.

    De la croyance que l’insignifiance de la matière n’est pas digne de l’attention d’un dieu tout-puissant à l’affirmation qu’un tel dieu n’existe probablement pas, il n’y a pas une distance très grande, que nos sceptiques franchissent allègrement. Il y a là un sujet de querelle : le Monde du 20 02 08 titrait un de ses articles : Pour les croyants américains, le nanomonde est peu « moral » Mais on n’en est encore pas au combat à main armée.
   Ainsi cheminent côte à côte la matière (imprégnée d’idées ?) et l’idée (faite entièrement de matière ?).
   La première fait preuve, depuis des millénaires, d’un entêtement digne de respect. La seconde cherche, depuis des millénaires. Elle fait preuve d’un dynamisme inlassable, mais il ne faut pas en avoir peur.

   Ainsi cheminent-elles, la main dans la main. Et il faut voir là une marche triomphale.

LA VÉRITÉ

                                                                            Ce n’est point ici le pays de la vérité : elle

                                                                             erre inconnue parmi les hommes.

                                                                                                                  La Rochefoucauld

   La vérité est conformité du discours à son objet.

   Comme l’objet du discours est multiple, la vérité l’est aussi. Elle est toujours «  la vérité de ». De quelque chose ou de quelqu’un. Et là commencent les difficultés.

   Il y a au départ deux sortes de vérité : celle qui vient des choses, du réel, et que, peut-être, grâce à la raison, nous pouvons découvrir nous-mêmes. Et la vérité qui vient des autres, qui nous est donné de l’extérieur.

   Pendant longtemps, avant Homère, sans doute, le concept est resté flou, la vérité était réservée à quelques initiés, qui avaient avec les dieux des relations privilégiés : on allait consulter les oracles, on écoutait les poètes, qui eux-mêmes étaient inspirés par les muses. Quand les religions monothéistes se sont imposées, la source unique de la vérité - Jahvé, Allah, Dieu- en a confirmé la transcendance.

   Cela n’a guère changé de nos jours. C’est d’en haut que la vérité nous parvient, de la bouche des théologiens, des philosophes, des gouvernants. Le relais es t assuré par les médias, c’est par eux que le transcendant se compromet et descend jusqu’à nous.

   La notion de vérité cependant s’est enrichie et diversifiée. Grâce, au cours des siècles, aux philosophes grecs ou arabes, à la Renaissance qui les a remis à la mode, aux Lumières, à la science et à la pensée contemporaines. La Vérité est faite de mille vérités, toute vérité est vérité d’un e certaine religion, d’une certaine idéologie, d’une certaine personne. Il y a une vérité des temps de guerre, et une vérité des temps de paix. Et si l’on emploie le terme d’une façon générale, on le spécifie de qualificatifs divers, comme en témoigne le langage : la vérité est vraie, ou pure, ou toute nue ; toute vérité n’est pas bonne à dire, en vérité en vérité je vous le dis, vrai de vrai, etc.

   Il y a donc une échelle des vérités. De la vérité absolue en partant du haut, en passant par une vérité relative ou approximative, jusqu’au « point zéro », ou il n’y a plus de vérité du tout.

   L’absence de vérité n’est pas encore le mensonge, mais n’en est pas loin. Des expressions comme « un vrai-faux passeport », ou «  le mentir vrai », laissent déjà entre voir la possibilité d’une échelle inverse allant du 0 au mensonge avéré, puis au mensonge absolu, qui est le comble de la « non-vérité ». Et nous ne parlons pas du mensonge par omission, qui aurait sa place dans cette échelle.

Il y a donc, au-delà des mensonges qui se cachent dans certains mythes ou dans des fables, les mensonges du philosophe, ceux des hommes d’église, ceux des hommes d’état.

   Ce dernier est le plus visible. Hitler avait sur ce point sa propre théorie : plus les mensonges sont gros, plus on les croira. Les siens étaient énormes et, avec les conséquences tragiques que l’ont sait, ont été crus par des dizaines de millions de gens. Mais on savait déjà avant lui que « L’homme est de glace aux vérités, il est de feu pour le mensonge » ( dans Polyeucte).

   Arrive toujours un moment où l’homme de pouvoir est amené à mentir. Les habiles savent sauver les apparences, les cyniques ou les inconscients ne s’en soucient guère. Nixon, aux USA, a menti maladroitement, Clinton et G.W. Bush de façon flagrante. Dans ce pays de tant de vertu, de tant de vertus, les plus hauts personnages de l’Etat mentent donc comme des arracheurs de dents. Tout en le sachant, différents en cela de cet Arlequin d’une satire de Boileau qui se disait curé de Domfront, et répondait au juge qui l’accusait de mensonge : « Monsieur, je croyais l’être ».

   Les mensonges de nos maîtres à penser sont moins visibles, habillés comme ils le sont parfois des oripeaux de la gloire littéraire. Le cas de Sartre est à cet égard tout à fait typique. Le philosophe, comme tant d’autres à la même époque, par une sorte de générosité gauchiste feinte ou réelle, avait cru aux mensonges staliniens ou maoïstes, mais, en évoquant devant eux les félicités des paradis soviétiques, il n’hésitait pas à dorer la pilule aux prolétaires qu’il affectionnait ( ou faisait semblant), «  pour ne pas désespérer Billancourt ».

   Les hommes d’église eux aussi- hommes de pouvoir par les temps qui courent- ont leur propres mensonges, fariboles consolatrices, utopies ou professions de vertu ; mensonges sacrés, sacrés mensonges. Déguisés comme les autres, mais ne le faut-il pas si l’on pense au bien qu’ils peuvent faire, à leur utilité : c’est la vieille question : toute vérité est-elle bonne à dire ?... Déguisés à l’aide de métaphores ou de paraboles ou à l’aide, simplement, de mots isolés. L’adjectif « authentique » est l’un de ceux-là, qui, accolé à un substantif quelconque, lui donne le poids de la certitude et de l’autorité. On ne saurait mettre en doute une doctrine ou une idéologie « authentique ».

   On peut se demander si le mensonge fait partie « intégrante » de notre culture, si déjà il n’appartient pas au système conceptuel du tout jeune enfant. Qui ment, tout naturellement, pour se protéger des réactions de l’adulte dont il dépend ( C’est pas moi qui ai mangé la confiture, c’est le chat qui a sauté sur la table…), ou attirer sur lui l’attention des grands. Pour le plaisir –pour la gloire- de se voir apparaître sur un écran de télévision, certains « jeunes » feraient n’importe quoi. Et les « confessions » scabreuses que font parfois de jeunes élèves qui accusent leurs professeurs de pratique plus ou moins perverses, quand elles sont mensongères, peuvent s’expliquer  par le désir d »être un centre d’intérêt pour des adultes habituellement indifférents.

INTELLIGENT DESIGN  I

   Il semble que, en ce début du vingt-et- unième siècle, le monde soit un vaste champ de bataille où s’affrontent sans concessions les idéologies les plus diverses : le mondialisme s’oppose au nationalisme, la démocratie à l’extrémisme, les religions se déchirent, mais se liguent contre l’athéisme, et cetera.

   L’une de ces querelles divise aux Etats-Unis ceux des Américains qui ont pris position sur les problèmes religieux, et cela fait beaucoup d monde. Il s’agit de la création de l’univers. Les uns respectent à la lettre l’enseignement de la Bible, alors que les autres pensent que la Science a rendu obsolète ce même enseignement. Le créationisme ainsi s’oppose au darwinisme.

   Sont là en présence, en réalité, deux familles d’esprits. La question est d’importance et peut semer la discorde au sein de catégories sociales par ailleurs relativement homogènes : hommes d’affaires, enseignants, artisans, etc. Les darwiniens pensent volontiers que leurs contradicteurs sont attardés, voire superstitieux, et ces derniers voient avec inquiétude leurs opposants dériver vers l’incroyance, voire, horreur à nulle autre pareille, vers l’athéisme. Les premiers ont pour eux les certitudes que donne le savoir. Les seconds ont pour eux les certitudes que donne la foi. Il faut donc choisir entre la vérité de l’Homme et la Vérité de Dieu.

                                                               ***

   La question n’est pas si simple. C’est, à y regarder de près, la question la plus importante que puisse poser la philosophie, puisqu’elle met en jeu la prétention de la pensée humaine à connaître les secrets de l’univers C’est là, vieille comme le monde, une pensée d’épistémologiste.

   « Y a-t-il donc identité entre connaissance et savoir ? » demandait Socrate à Théétète dans un dialogue de Platon. Platon avait ce génie de poser de bonnes questions –sans pour autant donner toujours de bonnes réponses : il y a, dans la République, de quoi alimenter la maigre pensée de tous les apprentis-dictateurs de notre monde.

   Philosophes et théologiens ont, dans la suite des temps, repris cette même question sous des formes diverses, mais ce ne fut que beaucoup plus tard que l’étude de l’épistémologie prit forme et que naquit le mot…vers la moitié du XIXe siècle. 

   A mot nouveau, idées nouvelles, querelles nouvelles. Les spécialistes distinguent ici la pensée anglo-saxonne d’une thèse, disons française puisque ce fut Bachelard qui, en historien, il y a quelques décennies, créa ce concept d’une certaine « coupure épistémologique ».

   Nous préférons à ces vues du Français la définition plus large, plus vague peut-être, des Anglo-saxons : « l’épistémologie est science ou théorie des méthodes et fondements du savoir. » Nous ne pensons pas en effet que les constructions abstraites et mathématiques qui servent maintenant de base aux théories scientifiques sur la nature ou l’être même du monde soient d’une nature différente des hypothèses moins rigoureuses des siècles passés ; ou alors il faudrait baptiser « rupture » dans son histoire d’autres progrès dont nous avons oublié qu’ils furent tout aussi étonnants. Y a-t-il eu rupture quand l’homme primitif a prolongé son bras d’un outil en pierre taillée ?  Ou quand il s’est servi d’un métier à tisser, ou de l’électricité, ou de l’informatique ? L’homme a toujours su utiliser les ressources de son esprit, son sens de l’observation, son ingéniosité, sa curiosité et son besoin de bricoler, et, bien sûr, sa raison, pour rendre habitable le monde dans lequel il vit.

   Si, à notre époque, il y eut rupture dans sa démarche, ce fut beaucoup moins dans son épistémé que dans l’image, dans la représentation de la matière, que les découvertes de la science lui imposaient, souvent à sa grande surprise. La découverte du principe d’Heisenberg lui donna certes un choc, mais ce principe est-il plus extraordinaire que celui de la pesanteur qui permet aux hommes, à l’autre extrémité de la terre, de marcher « la tête en bas » ?

   Ce principe lui dit qu’il est impossible de mesurer avec exactitude à la fois la position et la force vive d’une particule atomique. Mais il y a mieux : il existe une limite absolue dans le produit de ces mesures : plus l’une est précise, moins l’autre l’est.

   Le terme de limite absolue nous plonge au cœur du débat. C’est la matière elle-même, et non l’infirmité de nos capacités qui  impose une limite infranchissable à nos découvertes. Nous sommes réduits à l’impuissance, les mathématiques elles-mêmes nous le disent, alors que dans les cas où d’autres obstacles nous empêchaient de progresser elles s’abstenaient de donner un avis aussi cruellement défavorable. Nous avions peu de  lumières sur les relations entre la matière et la pensée, mais nous avions bon espoir de savoir, un jour, quand nos moyens d’investigation, accélérateurs de particules ou autres, auront encore progressé . Rien d’absolu ne nous l’interdisait. Nous connaîtrions le mode de codage biochimique de l’information dans, sans doute, une sorte de disque dur cérébral qu’il nous reste à découvrir, nous saurions comment les cellules du cerveau, qui ne sont après tout que de la matière, peuvent nous permettre de représenter la réalité, et de réfléchir. En tout cas nous pouvions l’espérer, la Science, qui peut tout, nous,  aiderait, alors que maintenant c’est d’elle que venait une interdiction absolue.
   Il n’existe selon nous qu’une solution à ce problème : puisque la Science nous refuse son concours, nous nous passerons d’elle, de ses fabuleuses machines et de ses mathématiques, et ferons dans notre tête l’hypothèse la plus folle, du genre « expérience de pensée », et nous introduirons ici le concept d’infini. Au-delà donc de l’obstacle de cette limite absolue, nous postulerons que la division de la plus petite des particules atomiques se poursuit indéfiniment, sans plus de limites, absolues ou autres. Nos merveilleuses machines le découvriront un jour, quand elles seront encore plus « performantes ». Et notre connaissance, sinon notre savoir, est alors libre 

                                                                  ***

   La question de l’impossibilité de la connaissance se retrouve si, abandonnant les mystères de l’infiniment petit, nous nous intéressons maintenant à ce qui se passe à l’autre extrémité du cosmos.

   La théorie du Big bang nous dit que l’univers est en expansion ; mais jusqu’où, jusqu’à quelle limite ? Et, puisque l’espace et le temps ont toujours été indissociables, avant même qu’Einstein formalise leur relation, jusque quand ?

   Le temps vient donc compliquer les choses, et la question « depuis quand » suit tout naturellement. Depuis quand est-ce que le monde existe ?

   Et voici à nouveau les grandes questions de la philosophie, qui ont cette double propriété d’être, premièrement incontournables, et secondement insolubles.

   La question de la création du monde a donné naissance à une littérature à la fois foisonnante et, d’un certain point de vue, divertissante. Nous abandonnerons, pour le moment tout au moins, la solution qui a recours à l’infini, qui a au moins deux inconvénients : elle mettrait fin, et  à la discussion, et à une évocation  assez réjouissante des mythes et des fariboles que l’imagination de l’homme a concoctés pour résoudre ce problème.

   Toutes les civilisations, toutes les communautés humaines suffisamment larges pour avoir du monde une vision cohérente se sont posé cette question des origines, et en ont donné une version sous forme de légende. On pense tout de suite aux Grecs de l’antiquité, mais c’est leur mythologie qu’il fait évoquer, et non le système de pensée pré-socratique. Ce dernier –ce qui en reste- a fait très peu de place à la création du monde. Il s’est surtout intéressé à ce qui en fait l’unité, à sa substance première : l’eau pour Thalès, l’air pour Anaximène, le feu pour Héraclite.

   Les découvertes qui ont résulté de ses recherches sont considérables. C’est lui qui a avancé l’idée que la terre tourne autour su soleil, que le monde est constitué d’atomes et qu’il peut bien être infini.  Mais c’étaient là des hypothèses de savants, et non une mythologie. D’autres rêveurs –plus rêveurs que rigoureux- ont, eux,  créé une mythologie, un ensemble de fables dont, pour s’en faire une idée, il suffit de relire une phrase de Jean-Pierre Vernant dans son livre « L’Univers, les Dieux, les Hommes » : En castrant Ouranos, sur la conseil et par la ruse de sa mère, Cronos réalise une étape fondamentale dans la naissance du cosmos. On  y voit à l’œuvre des dieux plus puissants que les hommes, mais semblablement motivés par des pulsions inavouables. En un sens cette mythologie est une construction réaliste, qui a sa propre rationalité.

   Le rationnel est loin d’être la caractéristique essentielle des fables par lesquelles d’autres civilisations expliquent la naissance du monde, et qui peuvent être délirantes. En voici un exemple, que l’on trouve dans le « Dictionnaire des Mythologies » édité chez Flammarion sous le direction d’Yves Bonnefoy : dans un pays de l’Asie du Sud-Est, le monde serait né d’un cataclysme à la suite duquel trois courges géantes surgies d’une liane poussant des racines d’un buffle se seraient mises à croître démesurément et à faire un bruit tel que les seigneurs du ciel les ouvrirent à l’aide d’un fer rouge. En sortirent alors des hommes, noirs et blancs, des animaux aussi, et toute la création.

   L’exemple ci-dessus nous semble être un record du genre. Entre ces vues fantastiques et l’abstraction que représente la thèse de l’ « intelligent design », nous pourrions donner vingt exemples de solutions à notre problème, qui toutes sortent de l’imagination de leurs auteurs et vont toutes au-delà de cet « obstacle absolu ».sans qu’aucune démarche rationnelle entre en jeu.

   Nous ne ferons pas à Platon, le vénérable père de la philosophie, l’injure de parler de son Timée, qui est le principal récit non-biblique de la genèse du monde, et ferons appel à des récits légendaires pratiquement inconnus.

   Chez les Mandans, Indiens de l’Amérique du Nord, le monde naissant apparaît porté par une tortue (ce sera un éléphant dans certaines légendes de l’Inde).

   Dans un monde premier, les Hopis étaient des fourmis. Pour d’autres Indiens, des araignées donnaient naissance à des géants, et, pour d’autres encore, c’est le vent qui était à l’origine de la création du monde. Le vent est souvent une représentation symbolique du saint-esprit, du souffle divin.

  Il va de soi que, dans ces récits, des éléments du monde réel –animaux, phénomènes naturels, le soleil et la lune, etc- jouent souvent un rôle essentiel. Il y a là une sorte d’enracinement dans le concret qui les rend compréhensibles.

   L’idée que, dans ce tableau,  la création est l’œuvre d’un dieu tout-puissant est une idée nouvelle, qui simplifie le problème. Dans l’Ancien Testament, ce dieu besogneux a mis une semaine pour créer l’univers. Le premier jour, pour y voir clair par la suite, il créa la lumière, puis, jour après jour, il meubla l’espace de ce qui allait devenir notre monde : l’eau, la terre, les animaux, l’homme. Le septième jour, fatigué, il se reposa et contempla son œuvre. L’idée de ce dieu-qui-se-repose-le-dimanche nous semble aussi farfelue que celle des indigènes imaginant un monde issu d’une courge géante.

   On nous dira bien sûr qu’il ne faut pas prendre à la lettre le récit de la Genèse, et nous le croyons volontiers. Les fantaisies de détail peuvent être considérés comme des ornements destinés à distraire le bon peuple.

   Bien. Reste quand même le problème de la crédibilité. Accepter cette version demande quelque agilité mentale. Il faut, dans l’ordre, accepter :

  1- l’idée qu’il existe un démiurge…

  2- qui serait tout-puisant,

  3- au point de pouvoir créer tout un monde,

  4- l’homme en particulier et son devenir,

  5- cette créature lui devant allégeance,

  6- et cetera

   On peut, en descendant cette échelle qui va de la transcendance à l’immanence, s’arrêter à l’un ou l’autre de ses échelons, et déclarer qu’il est inacceptable. C’est un travail d’exégèse auquel se sont livrés nombre de penseurs. Il existe par ailleurs une échelle de probabilités qui ressemble fort à cette échelle de crédibilité. Un évènement quelconque, dont nous n’avons pas encore connaissance peut nous sembler 1) probable, 2) possible, 3) pas impossible, 4) impossible.

   C’est l’échelon numéro 5 de notre échelle qui pose le plus de problèmes. Pour nous-mêmes, et pour les églises, qui sont l’institutionnalisation de cette théologie et ont besoin de l’appui total de leurs fidèles pour survivre. Il faut obéir à Dieu, ou sinon…

   Le concept d’ « intelligent design » occupe dans cette hiérarchie une place confortable. Il  est compatible avec notre ignorance dans le domaine de la transcendance, donc avec les certitudes des uns et des autres :les croyants d’une part, les sceptiques ou les athées de l’autre.

On peut le compléter, soit avec l’hypothèse d’une dieu bien concret, soit avec la négation de cette hypothèse (que Laplace disait inutile), mais ni les « actes de foi » des premiers, ni les rigueurs de la science ne peuvent prétendre être irréfutables.

   En 1931, Kurt Gödel, un jeune mathématicien autrichien, a avancé l’idée que, dans tout système d’axiomes et de procédures, il existe nécessairement une ou plusieurs propositions indécidables. Il faut, pour faire progresser la théorie, faire appel à des propositions d’un ordre supérieur. Nous ne dirons pas comment Gödel a utilisé la puissance des mathématiques pour ne pas se laisser arrêter  par l’ignorance d’un des éléments d’une démonstration, mais avec quelque mauvaise foi, nous nous autoriserons de son « principe » pour faire un saut (un saut conceptuel) par-dessus notre ignorance à nous et nous retrouver au-delà de ce qui nous a arrêtés. Puisque nous ne pouvons, ni retrouver le moment où tel ou tel mythe a pris naissance, ni prouver quoi que ce soit selon les procédures habituelles, nous allons recourir au concept sulfureux d’infini, et déclarer qu’aucune de ces fables, non plus qu’aucune production de l’esprit, n’a jamais eu de commencement, et n’aura jamais de fin. Si loin que porte notre regard, dans le passé ou dans l‘avenir, il ne saurait rencontrer une fin, une extrémité, puisqu’il n’y en a pas. Et ceci est valable pour le monde matériel, donc pour le monde dans son intégrité, le mental n’étant que l’autre face du matériel. A l’extrémité du cosmos, il y a encore du cosmos, et, au bout de l’infiniment petit, il y a encore de l’infiniment petit. De toute éternité.

   Nous admettons bien sûr l’absurdité de ces déclarations. Mais, en son temps, l’idée de la rotondité de la terre n’était-elle pas absurde elle aussi ? Et le langage abstrait n’est-il pas, par nature, métaphorique ?

   Et peut-être, clopin-clopant, nous rapprocherons-nous d’une idée plus lucide de ce que peuvent être les mystères de la création. Le fait de ne pas trop y croire ajoute à notre mérite. Il faut chercher.

   Chercher n’est pas trouver. La recherche est souvent plus fertile que la solution qu’on a trouvée, et à laquelle on s’arrête. Dans le domaine des idées, bien entendu.

   Beaucoup de philosophes se sont heurtés à ce problème des limites de la connaissance. « On ne peut pas tout savoir. » dit la sagesse populaire. Ni, a fortiori, tout prévoir (on peut, ici, ne pas être d’accord avec Laplace, pour qui tout savoir du monde permet d’en prédire l’avenir.)

   Cette idée banale prend une forme humoristique avec la « loi de Murphy » : When everything has been taken care of, when nothing can go wrong, or even surprise us... something will.  ( Quand on a tout prévu, quand rien ne peut aller de travers, ou même nous surprendre…il arrive quelque chose d’imprévu.).

   Nos philosophes disent la même chose, plus sérieusement. Pour Nietzsche,  pour trouver à la vie un autre sens qu’elle-même, il faut la juger par rapport à autre chose. pour Wittgenstein « Le sens du monde est hors du monde. » (Carnets 1914-1916). Et Gödel, nous l’avons vu, donnera à ces idées l’autorité de la Science.

   L’établissement religieux, nous l’avons vu également, se donne beaucoup de mal pour démontrer que les contradictions de sa doctrine ne sont qu’apparentes. On peut les justifier, dit Saint Augustin le premier, en ayant recours à une sorte de rationalité de nature divine.

   Il n’est pas sûr d’ailleurs que la religion ait intérêt à tout rendre clair. Elle s’accommode heureusement d’un certain mystère. En témoigne, entre autres, l’inquiétude de certains catholiques quand on  commença à remplacer le latin des offices divins par la langue du pays.

   La démarche laïque, elle, prétend se passer de la religion et de ses mystères, sans pour autant renoncer à toute idéologie et à la notion de « valeurs ». C’est ainsi que Nietzsche, qui avait décrété « la mort de Dieu » et prêché un certain nihiliste, avait proposé une théorie du surhomme qui n’a pas manqué d’attirer à elle une foule de disciples à la recherche d’une vie ardente.

   Parmi ces disciples figure Philippe Sollers qui, à sa façon, a fait le saut épistémologique qui porte l’individu au-delà du bien et du mal, dans l’affirmation de lui-même et de la liberté. On peut alors lui demander si ce surhomme de seconde main peut être d’un grand secours à l’homme moderne qui se débat dans des difficultés inextricables.

   La démarche épistémologique n’est donc pas sans risques. Les deux questions, « peut-on connaître la vérité » et qu’est-ce que la vérité ? » sont évidemment inséparables, et devraient faire naître en nous un désir de démystification, puisque c’est ainsi seulement que nous pourrions accéder au vrai, au réel, au « fond des choses ».  Claude Vigée disait récemment : « Il faut dire la vérité, sans langue de bois. C’est le rôle du poète. » Le rôle aussi de l’écrivain, et, pourquoi pas, le rôle de tout un chacun.

   Les médias, la doxa, vont dans ce sens. Le besoin de « transparence » est général, et s’est manifesté même dans des pays où on n’aurait pas pensé le rencontrer. La « glasnost » (notoriété, publicité) et la « piérestroïka » (réorganisation) sont des cadeaux que le régime soviétique nous a faits avant de disparaître. Laissons, à la tyrannie d’un régime dictatorial ont succédé le désordre et l’anarchie. Qui dit aux esprits frondeurs le soin de dire que cette révolution-là a remplacé un mal par un autre, puisque « révolution » dit toujours « prix à payer », il y a,  dans l’histoire de l’humanité, peu d’exceptions à cette loi inflexible.

   Il y a néanmoins quelque masochisme irresponsable à aller fouiller dans le passé  pour y découvrir les infractions à la vérité qui ont été à la source de la plupart de nos malheurs : la 

notion de « repentance » est ridicule dans beaucoup de cas ; y insister ne fait qu’ajouter aux dits malheurs, et nos contemporains ne peuvent guère être tenus pour responsables des erreurs du passé.

Il y a sans doute, pour dire « la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité », des moments plus favorable que d’autres, mais il ne faut en aucun cas la nier, la déformer…la « négationiser ».

INTELLIGENT DESIGN  II

                                                                                                               Nusquam tuta fides

                                                                                                                                (Enéide)

   La métaphysique, nous dit Aristote, est « la science de l’être en tant qu’être ». Les sciences, elles, ne s’occupent que du sensible et du phénoménal, et ne peuvent que lui être subordonnées. Son objet est au-delà  (meta) du physique. Elle est première dans l’ordre du savoir. C’est là dire son importance : elle est « incontournable ».

   Les questions qu’elle met en jeu sont, du général au particulier :

   -la question de dieu

   -la  question de l’infini

   -la question de la création du monde

   -la question de la nature de l’univers : matérielle ou spirituelle

   -la question des limites, dans le temps ou dans l’espace, etc.

   Ces questions, en réalité, n’en font qu’une, en ce sens que faire une hypothèse sur l’une d’entre elles entraîne une reconsidération de ce que l’on pense des autres. Il est évident par exemple que, pour  se demander ce qui existait avant le « big bang », il faut s’interroger sur ce qu’est l’infini, et sur, aussi, la question  des limites, spatiales ou temporelles. On a donc affaire à un système qui se doit d’être cohérent.

   C’est une abstraction encore qui assure la cohésion de cet ensemble de notions soudées les unes aux autres, à savoir le concept de causalité, sans lequel il ne saurait y avoir d’appréhension du réel qui nous entoure.

   Ce concept existe chez l’être humain dès sa naissance, et peut-être même avant. Le bébé qui vient au monde  sait tout de suite que le moindre de ses gestes, ou ses cris, ont des conséquences : la chute d’un jouet, la venue de sa maman, etc. Un grand moment pour lui est la découverte de sa propre identité : son pied et son nounours se comportent de façon différente quand  il s’en saisit. C’est toujours « parce que » que les choses sont là ou se produisent. Il se demandera beaucoup plus tard pourquoi il risque de pleuvoir, ou pourquoi le monde est ce qu’il est.

   La notion de « cause » n’est pas simple. Implique-t-elle un déterminisme, intégral ou non, une cause est-elle toujours physique, et, si non, ne peut-elle, elle-même, avoir une cause spirituelle ? Il ne suffit pas de dire que si l’homme chauve imaginé par Démocrite a eu le crâne fendu par une tortue tombée du ciel, c’est qu’un aigle, du haut des cieux, et par le plus grand des hasards, avait lâché cette tortue qu’il portait. Pourquoi donc cet aigle transportait-il cette tortue ?

   Certains théoriciens de la mécanique quantique –Heisenberg ou Niels Bohr- vont jusqu’à contester l’existence de causes. D’autres mettent à mal la célèbre équation d’Einstein E=MC2. Des dizaines se livres ont été écrits sur cette question au cours des siècles, sans qu’une réponse un peu convaincante ait été proposée.

                                                                        *****

   C’est d’ailleurs  une caractéristique commune à toutes les importantes questions de la méta-

physique : elles n’ont pas de réponse. Elles sont de l’ordre de la croyance, et tôt ou tard elles se heurtent à un mur de l’ordre du savoir que, pour des raisons diverses, elles ne peuvent franchir.

   Le cas le plus net d’une telle impuissance est celui des limites, celles de l’univers et non celles des destins individuels. Des limites donc de la vie : a-t-elle fait son apparition à une certaine époque avant laquelle il n’y avait rien ? Et peut-elle, un jour, disparaître totalement ?

   Les problèmes de la co-existence de la matière et de l’esprit se posent au sujet de ces possibles métamorphoses. Où donc est la frontière entre ce qui est vie, et ce qui est non- vie ?

   La fameuse querelle dit de « la mémoire de l’eau » peut ici servir d’illustration. Le professeur Benveniste, il y a quelque dix ans de cela, faisait des expériences sur un cœur de cobaye dont il accélérait le rythme à l’aide d’une eau enrichie de quelques molécules de –disons- de vadium.  Il renouvelait ces expériences en diluant  chaque fois l’eau « imprimée », le coefficient de dilution pouvant atteindre le chiffre fantastique de dix puissance moins cent vingt. Selon les commentateurs, il n’y avait alors plus de molécules de vadium dans l’eau.

Or l’effet d’accélération sur le flux coronarien du cobaye était resté le même, et le savant très contesté- attribuait ce phénomène à une certaine « mémoire de l’eau », ce qui n’était guère du goût de la plupart de ses collègues qui niaient qu’il y eût ainsi des effets sans cause concrète. Il n’y eut personne à l’époque pour avancer l’hypothèse que, malgré le nombre des dilutions, et malgré la destruction des molécules de vadium, il en restait encore dans le liquide injecté une quantité suffisante pour exercer une action sur le cobaye. Cette quantité eût certes été infime, mais une telle explication  aurait introduit dans le discussion un trouble-fête que l’on tient habituellement à l’écart dans les discussions scientifiques: la notion d’infini. Le concept paradoxal d’ «infiniment petit » avait déjà dans le passé été utilisé, par Leibniz pas exemple (l’égalité est une inégalité infiniment petite), mais mieux valait qu’il reste à sa place dans le domaine métaphysique.

   Le recours à l’infini, passage d’un niveau étroitement « scientifique »  à une vision plus ouverte, a, en vérité, été déjà utilisé, ou envisagé depuis un demi-siècle par quelques-uns de nos savants, dont s’inspirent volontiers les auteurs de science-fiction. C’est ainsi qu’en 1957 Hugh Everett a avancé l’hypothèse dite des many worlds : il y aurait dans l’univers un nombre indéterminé de « mondes possibles ». D’autres spécialistes pensent qu’il peut exister des vitesses supérieures à celle de la lumière, donc on pourrait voyager dans le temps (ce « donc » est parfaitement justifiable).
   Et pourquoi ne pas utiliser le concept d’infini pour réconcilier les disciples d’Einstein avec les tenants de la mécanique quantique ? C’est tout juste si, à l’origine, le mot « quanta » n’évoquait pas un monde anarchique  grouillant de particules ivres de liberté. Même maintenant, qui oserait avancer que le trajet de chacune de ces particules (infiniment petites) du « mouvement brownien » ne doit rien au hasard, et pourrait être calculé si nous avions les instruments  suffisamment sophistiqués pour le faire ?

   Le dit passage de la science  à la métaphysique est un franchissement de limite, et, en quelque sorte, un saut conceptuel. Le mathématicien  Cantor déjà, en 1874 , démontrait que la notion d’infini présente des caractéristiques insoupçonnées. On ne peut pas utiliser les propri- étés des ensembles finis sur des ensembles finis. Et Gödel, vers la même époque, disait que, pour prouver la validité d’un système arithmétique clos, il faut sortir de ce système et en tester la vérité d’un point de vue plus abstrait.

                                                                  *****

   Le concept d’infini est nécessairement associé à celui de dieu, et l’on peut étudier ces deux concepts de façon semblable, jouer avec eux si l’on veut.

   Jouer peut-être, mais pas plaisanter, ce qui nous exposerait à certains dangers. Une comparaison entre les deux mots réserve des surprises.

   On peut se demander d’abord si il s’agit d’un vrai concept si dieu est en question, que l’on définisse le mot d’un point de vue hégélien, comme vie et automouvement des essentialités logiques, ou, plus simplement comme un produit de l’activité abstrayante et outil logique de raisonnement.
   Il est douteux que le mot « dieu », tel qu’il est employé par un grand nombre d’hommes, ait quoi que ce soit à voir avec une quelconque activité intellectuelle. Employé par le commun des mortels, en ce « siècle du soupçon » -soupçon qui devient vite de la haine- il s’agit plutôt d’une pulsion, d’une voix impérative à laquelle on ne saurait s’opposer. Il occupe dans le tête une place incompressible. Si en effet on avait la curiosité –la possibilité- de calculer son « taux d’occupation » dans la presse ou à la télé, on découvrirait une disproportion considérable entre les deux mots et on conclurait à l’inexistence du mot « infini ». Dans les cerveaux mêmes,  le déséquilibre serait plus grand encore. La plupart des fanatiques qui nous parlent sans cesse de dieu ne connaissent même pas l’existence du mot « infini », qui, de toute façon, ne trouverait pas de place dans leur cervelle. L’usage qu’ils font du mot « dieu » a pour but, sinon comme effet, de démontrer la différence qui existe entre eux, les fidèles, les croyants, les frères, et les autres, les mécréants, les incroyants, les infidèles, les athées. Ces « autres », ils ont pour mission de les convertir, ou sinon d’en débarrasser l’humanité. On peut, sans état d’âme, tuer un incroyant dans des cas répertoriés dans les livres saints…dans LE livre.

                                                       *****

   Ce concept de dieu-bulldozer est, si l’on compte par millénaires, un phénomène  nouveau dans la pensée occidentale. Du temps des présocratiques, quand naissait la philosophie, il existait, non pas un dieu, mais des dieux, chaque penseur, à l’époque, ayant les siens et bâtissant sa propre théologie. Pour Platon, par exemple, dieu n’était guère qu’un simple démiurge au service du vrai Dieu, la Beauté. Les fameuses idées du philosophe sont le fin du fin de la transcendance. Il situe « l’Etre » au sommet de sa propre hiérarchie, avant dieu, et bien avant « les êtres ». Protagoras était probablement athée, Anaxagore postulait une entité discriminatoire responsable de la création du monde, etc., tout cela sur un fond de discussions –au cours, pourquoi pas, de Banquets- mettant en jeu les notions de transcendance, de vérité, de hasard, voire d’infini. Pline, plus de quatre siècles plus tard, jugera sévèrement ce « tourbillon d’idées » : Croire…que les dieux sont innombrables, comme la Chasteté, la Concorde, l’Intelligence, l’Espérance, l’Honneur, la Clémence, le Bonne Foi ,ou même, comme Démocrite, n’en admettre que deux seulement : le Châtiment et le Bienfait, cela confine à la plus grande sottise. (Histoire naturelle).
   Plus de deux mille ans se sont écoulés depuis ce jugement de Pline. La sottise qu’il dénonçait alors, nous la voyons dans les siècles qui viendront après lui plutôt que dans ceux qui l’ont précédé. La théologie s’est emparée du concept de dieu qui, les églises y veillant, donne lieu à des débats furieux., parfois très abstraits et portant sur des points minuscules, ou très secondaires : l’immaculée conception, le sexe des anges, la divinité de Jésus, questions qui, étant sans réponses, et la passion aidant , sont reprises ad nauseam.
    On ne prétend plus alors qu’il y ait des dieux, un seul suffit, que le monothéisme judéo-chrétien impose. L’Histoire nous dit les croisades, l’inquisition ; mais pour l’essentiel, les théologiens sont d’accord, Dieu est la Vérité, de façon absolue, et définitivement. Même si le dieu de Pascal n’est pas celui de Descartes, ni même celui de Bossuet. Pour Pascal, la suprême sagesse par laquelle Dieu conduit tout est un attribut de Dieu, attribut  nécessaire, inséparable de la substance divine, cause unique et véritable de nos biens comme de nos maux Cette définition est claire, comme l’avait été, avant elle, celles de Sénèque ou de Descartes.

   Mais Spinoza nous met en garde. On peut, dit-il dans son « Ethique », s’interroger de proche en proche sur les causes des causes, jusqu’à se réfugier dans la volonté de Dieu, c’est-à-dire dans l’ignorance. Et, en 1859, voit le jour une théorie qui ébranle quelque peu le mythe de la création du monde tel qu’il figure dans l’Ancien testament : le livre de Darwin s’appelait en effet « L’origine des espèces par science nouvelle ». Tout un programme.

   Une fatigue cependant apparaissait, toute orthodoxie engendrant ses hérésies. Les plus objectifs des critiques  se prononcent. Au tout début du vingtième siècle, dans « Les Variétés de l’expérience religieuse », William James écrit que La preuve de l’existence de dieu tirée de l’ordre de la nature a cessé d’être convaincante. 

   Il se passa beaucoup de choses dans la suite de ce même siècle : les deux guerres mondiales (la deuxième a fait cinquante millions de morts) ; la Shoah, la bombe atomique : tous ces évènements n’étaient pas faits pour renforcer la croyance en l’existence de dieu. Et les découvertes de la science non plus, qui  prétendait dévoiler les secrets de notre univers et posait des questions bien extraordinaires : notre monde existe-t-il en trois dimensions, ou en cinq, ou en dix ? Existe-t-il d’autres mondes, semblables ou différents, en nombre infini ? L’univers est-il courbe ? Peut-on voyager dans le temps ? Et cetera. Le fantastique du réel tenait lieu de transcendance.

   La vie quotidienne s’enrichissait par ailleurs de façons nouvelles de passer le temps ; le sport, le cinéma, la télévision. Les grandes questions de la métaphysique prenaient une autre dimension, ou ne se posaient même plus. Le concept même de divinité ne pouvait rester semblable à lui-même. La pensée religieuse en découvrit récemment un autre, et c’est ainsi que naquit l’ « Intelligent design » (ou ID).

   Le concept de « intelligent design » est un concept frelaté, lancé sur le marché des idées par nos pâles philosophe qui croient avoir inventé l’eau tiède (qu’y a-t-il donc de nouveau dans notre philosophie ?), ou par des théologiens encore empêtrés dans les niaiseries de la psychanalyse. Il n’est qu’à jeter un coup d’œil aux ratiocinations des théologiens du moyen âge pour voir à quel point il a été galvaudé. Citons ici, par exemple, le néoplatonicien  Stobee (XVème siècle), qui, lui, disait que les choses étaient ordonnées par une perspicacité intelligente. Sa formule avait, entre autres avantages, celui de nous épargner le fâcheux anglo-saxon « design » qui, si peu que cela soit, flaire la magouille. Le New Oxford Dictionary nous dit aussi que ce mot peut connoter un plan d’ensemble, une ébauche, ce qui n’est pas flatteur pour le tout puissant créateur. 

   Et bien longtemps avant le XVème siècle, les présocratiques, qui ont out dit, faisaient déjà grand cas de l’ « intellect » tout puissant. Pour Anaxagore, « l’Intellect est illimité absolu…qui existe seul et par lui-même…tout ce qui existe maintenant, et tout ce qui existera fut ordonné par l’Intellect.  Pour Démocrite, Dieu est l’Intellect…Et Diderot, bien plus tard, rependra cette idée de l’ « intellect-agent » nécessaire à la création. Et Laplace (« marquis de, au moment de la révolution) reconnaissait la possibilité d’une intelligence supra-humaine, le « Démon de Laplace », capable de saisir à la fois la position des moindres particules de l’univers et l’ensemble des forces agissant sur elles.

    Le concept d’ « intelligent design » laisserait pourtant un grand vide s’il devait disparaître de nos querelles, car il fait l’affaire des uns et des autres.

   Pour le croyant, il suffit d’un petit pas pour passer de l’attribut à l’essence, et retrouver, au-delà., l’idée, et la réalité de dieu ; à laquelle on pourra donner toutes les formes qu’on voudra, depuis celle qui le représente comme un vieillard barbu, vindicatif et vite fatigué (il doit, selon la Genèse, se reposer après six jours d’un travail qui laisse à désirer, et, d’après un récent prix Nobel de la paix, il faut l’aider à faire du bien à l’homme, portrait qui convient au bon peuple et lui sert d’opium), jusqu’à celle d’un être quasi immatériel dont les pouvoirs sont sans limites.

   L’incroyant, de son côté, y opposera son scepticisme et dira que ce fameux concept ne prouve rien et que nous sommes une fois de plus à la limite extrême de la métaphysique, au point que ni la raison ni la science ne peuvent franchir.

   Parce qu’il est compatible à la fois avec notre ignorance dans le domaine de la science, et avec nos certitudes dans ce même domaine, le concept d’ intelligent design » est parfaitement inutile.

   A quoi aboutissent finalement ce tourbillon d’idées, ces jeux de l’esprit ?
   Les idées sont fécondes, qu’elles engendrent des objets concrets, et enrichissent notre monde matériel, comme celles de la science, ou bien donnent naissance à d’autres idées qui, elles, peuvent produire des monstres, comme les idées de la métaphysique ou celles de la religion. Leur monde est alors un monde de brigands, où s’imposent les plus forts, au mépris de ce qui, pour le sens commun, est de la logique. Les fameuses preuves de l’existence de dieu ne prouvent évidemment pas dieu, mais l’existence d’une idée de dieu, qui, elle, est terriblement efficace. Les cathédrales ou la musique de Bach  prouvent  cette idée-là.

Il n’y a pas d’amour (Aragon ?), il n’y a que des preuves d’amour (il y a cela aussi : Dieu est amour.).

   L’expression « Intelligent design » est certes riche de sens. La partie « intelligence » peut être mise à toutes les sauces, et le mot lui-même n’est pas regardant dans le choix de ses partenaires, comme en témoigne l’anglo-saxon intelligent service, mais l’intellect-agent de Diderot tient debout. Quand au « design », nous avons signalé qu’il pouvait avoir des connotations qui le font pencher davantage du côté de Satan que du côté de Dieu. « Et bien sûr, diront les esprits malicieux ; il arrive souvent que Dieu soit méchant, et quand il « veut » réellement être méchant, il n’hésite pas et laisse massacrer (ou fait » massacrer, puisqu’il est la source des sources) les humains par dizaines de millions ».

   En somme, ce que propose l’expression « intelligent design », c’est une image épurée de toute anthropologie, simplifiée, et donc reposante en ces temps de pauvreté intellectuelle.

   Reste la grande question des origines. D’où vient donc cette pensée  créatrice ? Du néant ? Mais le néant n’existe pas.

   Il y a donc cette « aporie », comme disent les philosophes.  Faut faire avec.

LE TEMPS , SELON  T. S. ELIOT

                                                                                    Except for the point, the still point,
                                                         There would be no dance, ant there is only the dance.

                                                                                                                            T. S. Eliot 

   Né aux Etats-Unis, mais naturalisé anglais, T.S.Eliot prit vite une allure de chef d’école dans son pays d’adoption, où il exerça une profonde influence dans les milieux littéraires. Il sut dans son style associer la tradition le plus solide au modernisme le plus aigu.

   Le texte qui suit est un commentaire sur une partie de son œuvre, Burnt Norton, le premier de ses Four Quartets, qui sont, dans leur ensemble, une méditation sur le temps. La citation ci-dessus nous donne en quelque sorte le sens et la clé de cette méditation : c’est le concept de point , si riche d’enseignements – N’était le point, le point immobile, il n’y aurait pas de danse, et il y a seulement la danse.
   Le « point » dont il est question ici n’est pas celui des géomètres. Pour ceux-ci, pour ceux en tout cas qui refusent la notion de « continu », le point est la plus petite des dimensions qui nous servent à mesurer les objets de notre monde concret,  Des points mis bout à bout forment une ligne , chaque point s’ajoutant au précédent, l’intégrité de l’un et de l’autre étant scrupuleusement respectée, puisque les points sont des éléments « discrets ». D’un point à l’autre la continuité est assurée par un intervalle théorique, dont on peut dire qu’il est infiniment petit.

Mais ici la chose se complique, car nous sommes entrés dans la métaphysique. Faut-il, comme Leibniz, croire à l’infiniment petit, faut-il croire à l’infini ? La plupart des mathématiciens s’y refusent, peut-être en ont-il peur. Et peut-on dire que le point est une dimension ? Un morceau de sucre a trois dimensions, une feuille de papier deux seulement, et une ligne n’a qu’un seule dimension . Le point serait-il un élément de dimension zéro ? On peut discuter sans fin.

   T.S.Eliot n’entre pas dans ces discussions byzantines. Le point pour lui existe bel et bien.

Il est même la source et l’origine, il contient le monde, il est riche de toutes les possibilités si paradoxales puissent-elles sembler, et nous savons pourquoi dès les premières lignes de Burnt Norton :    «  Time present and time past
                           Are both present in time future,

                           And time future contained in time past.

                           If all time is eternally present

                           All time is unredeemable. « 

( Le temps présent...tout temps est irrémissible).

   Si le temps est ainsi sens dessus dessous, l’espace ne saurait rester inchangé. Le poète nous le dit sous des formes diverses, dont le plus intéressante est donnée deux pages plus loin,  sous  la forme d’une image particulièrement éloquente : « At the still point of the turning world. »

( Au point-repos de monde qui tourne.) Le monde donc tourne, autour d’un axe sans doute, qui, lui, reste immobile. Immobile, ou quasi immobile, d’une mobilité infiniment petite peut-être, ici apparaît une ambiguïté omniprésente dans ces considérations. Les vers suivants sont, eux, plus clairs : le temps est à la fois mobile et immobile.

      Autre dichotomie, parallèle à celle-ci, autre opposition, plus implicite, mais d’une importance capitale. Ce point, le temps qui contient tous les temps, est-il réel, ou seulement virtuel ? Le possible débouche-t-il sur le réel concret, où n’existe-t-il que sous forme de spéculation ? ( « Ce qui aurait pu être une abstraction/ qui ne demeure un perpétuel possible/ Que dans un monde de spéculation. ») Le temps, pris là en des limites formelles, est « entre le non-être et l’être ».

   Et que devenons-nous, pauvres humains, dans ce monde double et inquiétant ? Nous devons passer « par la voie de la dépossession » pour arriver à ce que nous ne sommes pas, prendre des chemins qui n’existent pas, pour, finalement, arriver là où nous ne sommes pas. Nous perdons sans cesse ce qui, sans cesse, nous échappe. Sans perte ni gain, la seule chose qui nous reste à faire, sans illusions, est d’essayer. « Le reste n’est pas notre affaire ».

   Ou alors, peut-être, voyager, devenir marins et subir l’épreuve de la mer et son verdict, mais ce conseil est donné dans le troisième des Quartets et  échappe quelque peu à cette réflexion métaphysique sur le temps, qui est le thème essentiel de notre travail. Il faudrait –presque- un volume pour rassembler et analyser les aspects de la personnalité de l’auteur d’après les textes qui suivent Burnt Norton. T. S. Eliot s’y montre tour à tour :
- mystique…ou alors comment interpréter une phrase comme : « Les paroles, la musique se
  meut/seulement dans le temps, mais cela qui vit seulement/Peut seulement mourir. ». Notons

  aussi qu’il s’état converti à l’ « anglo-catholicisme », et qu’il fait souvent allusion dans

  sa poésie, à « the  Queen of Heaven », ou à l’ « incarnation »

- observateur attentif des activités de ses semblables…telle une certaine danse de villageoise, 

  qui n’a rien à voir avec la danse métaphorique de Burnt Norton  ( there is only the dance)

- critique impitoyable d’un monde taré – « noir, noir, noir- et de ses lamentables  habitants,y 

  compris les vieillards, dont la sérénité n’est que « deliberate hebetude »

- poète aussi, toujours « en proie à l’intolérable lutte avec les mots et le sens »

- homme enfin, tout simplement, qui s’inquiète de l’avènement de la vieillesse et se demande

  s’il a su bien employer son temps.

                                                         *****

   Le livre cependant  ( TS Eliot, Poésie) une fois refermé, continue à vivre dans notre esprit. Certaines questions naissent en nous, tout naturellement. Ce fameux point, centre et maître de l’univers, présente de curieuses analogies avec le Big Bang des physiciens. Le monde est né d’un point également, d’un noyau d’une densité fantastique dont l’éclatement à donné naissance, donne encore naissance, au grand Tout matériel dont nous sommes les minuscules habitants, la matière elle-même. cohabitant avec l’anti-matière dans un mépris absolu de la logique du vulgaire, comme, dans le point de T.S.Eliot cohabitent la vie et la mort, le passé avec le présent, etc.

   Par ailleurs, autre analogie, Big bang et point omniprésent dans le cerveau humain, sont semblablement mystérieux et tout-puissants. On ne peut en donner une explication qu’à l’aide de métaphores ou de fables élaborées en dehors de la rationalité et de la rigueur de la science.

En ce sens, on pourrait comparer le système conceptuel imaginé par notre poète à ceux qu’ont pu imaginer en leur temps certains penseurs présocratiques comme Zénon, ou même Démocrite. Les Four Quartets ont été composés entre 1936 et 1942, avant que la théorie du Big bang ne s’impose au monde savant.

   Reste, déjà évoquée, une autre question, de nature épistémologique celle-ci.

   A l’extrémité lointaine de notre histoire les présocratiques grecs avaient concocté diverses fables pour rendre compte de la présence du monde. Ils étaient guidés par leur seule imagination, sans le secours d’aucune science sérieuse, mais il reste pourtant de ces rêves des découvertes  étonnantes que la science ne peut récuser : le rotondité de la terre par exemple ; ou la réalité de l’atome –même si l’atome n’est pas tout à fait ce qu’ils pensaient.

   A l extrémité moderne, la science nous a donné  l’incontestable Big bang, mais les poètes, T.S.Eliot en tête, ne nous proposent pas moins leurs propres fictions., comme dans  Burnt Norton. Ce poème, avec  beaucoup de conviction,  nous dit le temps bouleversé, ce qui va à l’encontre du sens commun. Mais n’y a-t-il pas là, précisément parce que le sens commun y semble bafoué, une intuition qui rejoint les découvertes les plus récentes de la science moderne ? Au niveau microscopique le plus bas, les particules atomiques les plus minuscules semblent jouir d’une certaine liberté, celle en tout cas de remonter le cours du temps .

Ce genre de surprise ne serait pas une nouveauté : nous venons d’évoquer les Grecs, mais nous pourrions aussi bien rappeler le cas de Newton. C’est sans l’aide des mathématiques que ce savant a découvert cette chose incroyable : une grosse boule (comme la terre) attire normalement une petite boule (une pomme par exemple) sans lui laisser le moindre liberté. Les mathématiques suivent, une loi s’impose, la plaisanterie a cessé d’en être une.

   Fiction qui se prend au sérieux, recherches des savants, l’esprit dans les deux cas fonctionne de la même façon, dans sa  quête  obstinée d’une vérité… et bute de la même façon quand il en arrive, nécessairement, à ces obstacles infranchissables que sont les quelques questions qui  les confrontent au terme de leurs travaux. Celle-ce par exemple, toute simple : « Qu’est-ce qu’il y avait avant ? » Avant le big bang, avant le monde, avant la matière ?

   On peut bien sûr continuer à chercher (there is only the trying), mais seuls les naïfs pensent qu’il pourront trouver la Grande Réponse  (which is not our business).

   Et cela jusqu’à la fin des temps.
LES VALEURS DU SUBJONCTIF

                                             L’imparfait du subjonctif est un temps que les demi-savants

                                             emploient pour épater les gogos.                  Claude Boulder

   Il est difficile de définir la valeur fondamentale du subjonctif. La dernière édition du Grevisse se contente de dire que « le subjonctif indique que le locuteur ne s’engage pas sur la réalité du fait », ce qui est un peu court, voire inexact. Une grammaire plus récente, celle de Pellat, Riegel et Rioul, est plus explicite : « L’indicatif, nous dit-elle, présente le procès dans sa réalité, par opposition au subjonctif, qui l’apprécie dans sa virtualité. ». Heureusement elle ajoute que « le subjonctif peut exprimer la volonté, la souhait, le doute, la crainte », mais il faut nuancer cette affirmation.

   Le subjonctif appartient à l’ordre des modalités, et, selon les termes de A. J. Greimas (dans « Sémiotique »), peut donc se définir comme « une structure modale hypotaxique…Les linguistes distinguent le « sens » de la « signification ». « Le sens en langue, nous dit Pottier, acquiert une signification  en discours ». Il va donc « au-delà de la signification » (Jolly)., et c’est entre les deux, dans un espace immense, que le subjonctif peut le mieux intervenir.

   Là où le sens avancerait un fait brut, le subjonctif introduit ses propres structures, change les relations entre les actants, et enrichit le sémantisme du fait de langue. Il peut certes passer du réel il vient au virtuel il se peut qu’il vienne, mais la virtualité dont il est porteur peut présenter de nombreuses nuances. Le doute, ou l’incertitude,  est la plus fréquente de ces nuances, et peut donner lieu à des distinctions intéressantes :

   Elle s’affole à l’idée que tu as cette moto diffère de Elle s’affole à l’idée que tu aies cette moto en ceci que, dans la première phrase, la moto est déjà en possession du locuteur, alors que dans la deuxième elle n’existe probablement que sous forme de projet.

   Un autre exemple, classique, oppose  Je cherche un traducteur qui connaisse le chinois à Je cherche un traducteur qui connaît le chinois. Il n’existe peut-être pas de traducteur de chinois dans le premier cas, alors que dans le second cas il existe bel et bien (il s’appelle Yang), qu’on le trouve ou non.

   Le subjonctif bien sûr sert à donner des ordres, mais est-il sûr que les ordres seront exécutés dans le cas de Je veux qu’il vienne, où un refus est possible, alors qu’il n’est guère envisagé dans un énoncé comme Il viendra, je le lui ai demandé ?

   Si le mot « virtualité » s’impose dans les commentaires qu’on peut faire sur ce genre de problèmes, il est tout aussi indispensable quand l’énoncé a pour but de faire état d’une hypothèse ou d’une condition. Donnons ici deux exemples tirés du Grevisse :

   Vienne une invasion, le peuple est écrasé (Balzac)

   Moi, que je vende ma voiture !
   Le verbe, dans ces deux cas, évoque une éventualité désagréable, voire inconcevable. En serait-il de même, pourrait-on ironiser, dans cette phrase qui figure dans « La Jeune Parque » de Valéry  Que tout fût clair, tout vous semblerait vain ? Ce qui, de toute façon, est une bonne conclusion pour le présent livre.

LA  VIE  BREVE

Un jour de fête,

Un jour de deuil,

La vie est faite 

En un clin d’œil

La vie est brève,

Un peu de rêve,

Un peu d’amour,

Et puis bonjour.

La vie est vaine,

Un peu de haine,

Un peu d’espoir,

Et puis bonsoir.

On entre, on rit,

Et c’est la vie.

On pleure, on sort

Et c’est la mort..

( La deuxième et la troisième des strophes ci-dessus ont été extraites d’un numéro du Monde, daté du 4 juillet 2004. Les autres strophes sont anonymes).

En tant qu’écrivain et linguiste Pierre Claudé s’est donné comme rôle de démystifier notre langue- celle en tout cas des média et du monde politique.
Dès le début, ce livre fait état de problèmes qui préoccupent les spécialistes de l’atome et pose, entre autres, la question de la réalité de l’Etre. La métaphysique est souvent proche de la physique. Disons qu’il s’agit ici d’épistémologie.
Pascal, homme de foi et de certitudes, réfléchissait. Noblement.
« Les temps ont changé, déclare Pierre Claudé. Je ne suis qu’un homme de doutes et de scepticisme, et je ne sais que gamberger. Sur ceci ou cela, ma liberté est totale et j’y tiens. Sur des questions d’actualité, comme cet « intelligent design », qui a récemment agité les intellectuels, sur la science moderne, celle de l’atome en particulier, qui me fascine, sur le langage surtout, qui nous trompe souvent,mais peut nous donner bien du plaisir. ».
Du plaisir, on en a sûrement en lisant ce livre insolent et paradoxal.
Pierre Claudé est un auteur au talent varié, que l’on retrouve toujours avec plaisir. Les critiques louent la fluidité de son style, la finesse de son humour et la richesse de sa pensée.
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Pierre Claudé est né dans la Meuse.

Agrégé d’anglais, il a enseigné la littérature et la traduction à l’université Marc Bloch de Strasbourg.

Il est l’auteur de plus de vingt livres (fictions, essais) dont « Fin de parcours », prix Prométhée de la Nouvelle 1991.
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