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Un « gnière », nous dit Albert Simonin dans son « Dictionnaire de l’argot », est « un homme, un personnage sans importance. »

Que cet être insignifiant puisse vivre des aventures intéressantes n’est un paradoxe qu’en apparence. Comme en chacun de nous, il y a en lui de surprenantes virtualités.

Après avoir fait connaissance de ce personnage attachant, le lecteur comprendra vite qu’il n’est autre que lui-même.

La confession

Mon cher Claude,

« J’ai été content de te revoir samedi à la réunion des anciens du collège. Quarante-deux ans, cela fait un bail ! Content aussi d’apprendre que tu étais devenu écrivain. C’est un peu pour cela que je t’écris. Parce qu’un «écrivain devrait comprendre ».

J’étais venu à la réunion pour, en quelque sorte, me confesser. Pour me débarrasser devant les copains d’un secret qui commence à me tourmenter. Mais je n’en ai guère eu l’occasion, et, de toute façon, dans cette ambiance de rigolade, je n’aurais pas pu. Alors, voilà, je t’écris. J’espère que tu auras la patience de me lire.

Je ne sais pas si tu te rappelles cette histoire de la cornue qui a éclaté au labo. C’était moi « le garçon de laboratoire », j’avais préparé l’expérience, j’étais responsable, alors on m’a viré. Non seulement du labo, mais même de l’internat, ce qui nous a bien compliqué la vie, à ma mère et à moi, tu peux me croire. Je devais chaque jour me farcir mes dix kilomètres à vélo pour venir à l’école, et l’hiver ce n’était pas drôle. Mais ça, les copains s’en sont à peine aperçu, et la plupart ont dû oublier l’incident.

Si j’ai été viré, c’est que le Thrasybule – le prof, tu sais, c’est comme ça qu’on l’appelait – en a fait tout un foin et a fini par convaincre le directeur. Pour lui je l’avais fait exprès, c’était de la malveillance. Il était le seul à le penser, pour les autres c’était une étourderie, les maths faisaient de moi un hurluberlu, alors c’était normal. Or, en fait, c’était le Thrasybule qui avait raison, c’était bel et bien de la malveillance, et même plus qu’il ne le pensait : c’était tout simplement une tentative d’assassinat.

Mon secret, c’est cela, mais il faut que je t’explique. Tu revois le Thrasybule, avec ses costards de dandy et ses cravates flamboyantes ? C’était en réalité un mec tordu et complexé, et un sadique. Son plaisir, c’était de nous tourmenter, nous les élèves. Tu te rappelles, il nous forçait à respirer des gaz nauséabonds – l’hydrogène sulfuré, des vapeurs d’acides, ou Dieu sait quoi ; il nous barbouillait le visage avec des colorants chimiques, etc. Et puis cette manie qu’il avait de déformer nos noms. Il y avait des gars qui s’appelaient Doche, ou Picol, tu penses qu’il s’amusait avec des noms pareils. Pour moi c’était plus difficile : qu’est-ce qu’on peut faire avec un nom comme Webb ? Et bien, il a trouvé, quelque chose de pas malin, mais de bien dégueulasse. Un jour, il m’a dit : « Webb, c’est avec deux B, avec un bébé en somme, comment elle a fait ta mère pour avoir un bébé ? ». C’est ce jour-là, à cette seconde-là que je l’ai haï et que j’ai souhaité sa mort. Tu ne le savais peut-être pas, mais ma mère était ce qu’on appelait à l’époque une fille-mère. Elle en souffrait énormément, et moi aussi, par contagion. Cela était toujours un moment terrible pour moi quand il me fallait répondre à des questions du genre « nom et profession du père ? ». Heureusement au collège personne ne s’en souciait. Les copains ne savaient peut être pas, mais lui, le Thrasybule, devait savoir, c’est ce que je me suis dis tout de suite en entendant sa question idiote, et tout de suite, à partir de cette seconde, j’ai eu peur qu’il ne révèle ma honte à tous, qu’il en fasse un sujet de plaisanterie. La peur et la haine, voilà ce que j’éprouvais pour lui. De plus, c’était un bouffon. D’une certaine façon, cela en faisait un bon prof. Par la façon dont il présentait ses fameuses expériences, comme un bateleur de foire. Quand il m’avait dit de préparer celle-là, il m’avait prévenu. « Attention, petit, si cette cornue pète c’est moi qui trinque. Si tu veux ma mort, c’est le moment. » Et je l’avais cru. Je suppose, c’est de là qu’était venue la tentation. Alors que tout ce qu’il risquait, c’était un éclat de verre dans le visage. En fait, quand cela a explosé, c’est sa cravate qui a pris. C’était une de ses cravates faramineuses, bariolée d’oiseaux multicolores. Fichue qu’elle était, irrémédiablement polluée par deux trois gouttes d’acides. Un crime de lèse-majesté. C’est cela qui l’a rendu furibard. Lui, le prof, il avait le droit de nous humilier, il pouvait impunément nous blesser là où cela fait mal, et cela, il savait le faire, aussi sûrement que ces scarabées qui savent exactement où poignarder l’abdomen du grillon dont ils veulent garnir leur garde-manger. Et moi, l’élève, à cause d’une cravate…

Bon, je ne peux quand même pas dire que cela ait nui à ma scolarité. Il n’y avait que les maths qui comptaient pour moi, et pour cela j’étais fort. J’étais sans efforts le premier de la classe, loin devant toi qui était le second. Toi, tu étais « bon en français » et j’enviais l’agilité de ta plume. Chose curieuse, à notre réunion d’anciens, j’ai revécu tout cela, ce réseau (Web en anglais cela veut dire réseau) très subtil des relations qui existaient d’un élève à l’autre. Avec, en plus, une dimension quasi mythologique. On admirait en moi une sorte d’Achille de la mathématique. J’ai appris ainsi, non sans étonnement, qu’à l’époque, j’avais toujours les poches pleines de morceaux de craie avec lesquelles je dessinais des figures géométriques sur le macadam des routes ou sur tout ce qui, dans la nature ressemblait à un tableau noir. Toi, tu étais, disons, Orphée, éphèbe et charmeur. Les autres copains aussi, je les ai retrouvés figés dans une certaine image qu’à l’époque ils avaient donnée d’eux-mêmes. Là où j’avais connu un enfant doué pour la course à pied, je retrouvais le marathonien dépêché à Athènes par Alcibiade, un autre de mes copains un peu sournois était devenu Judas, etc.

L’incident de la cornue, en tout cas, ne m’avait pas laissé d’états d’âme. Mes pensées meurtrières ne m’avaient laissé aucun remords. Je les oubliais vite. Je faisais des maths, et ai passé quelque quarante ans à faire des maths, sans vraiment connaître ce qui fait la vie (le tissu de la vie, web, en anglais, veut dire aussi tissu) du plus insignifiant des êtres humains : amours contrariées, querelles de famille, ou simples ennuis d’argent.

Mais, il y a deux ans, insidieusement, tout cela a changé. Sur ma route si unie, le destin a commencé à semer des petits cailloux pointus (tu vois que j’ai changé, autrefois je n’aurais pas trouvé de si jolies métaphores !).

Le début, je crois, a été une sciatique carabinée, qui m’a laissé au lit quatre ou cinq jours. On a pris des radios de ma colonne vertébrale, et j’ai appris, avec stupeur, que l’un des disques intervertébraux avait glissé et se trouvait ailleurs que là où il aurait dû être. Cela a été pour moi comme un scandale intellectuel, comme si je découvrais que la somme des angles d’un triangle avait cessé d’être 180°, comme si Pythagore lui-même m’avait affirmé que 170° ou 200° faisaient aussi bien l’affaire. Mais ce n’était là qu’un prélude. A la suite de troubles de santé divers, j’appris que j’avais des viscères. Mes intestins fabriquaient des diverticules, mon estomac secrétait des acides malveillants, ma vésicule biliaire inondait mon duodénum de ses poisons. Bref, tout ce qu’il y a de mou et de visqueux dans un corps humain se révoltait. J’avais l’impression d’être habité par un grouillement d’humeurs malsaines qui n’étaient autre qu’une possession diabolique. Le mot « nature » devenait indécent pour moi. Je la vois grouiller partout la nature : les microbes, les bactéries, les rats dans les greniers, les hommes dans leurs villes ou sur leurs plages, c’est partout la même prolifération. Et moi, des hauteurs de l’abstraction, des sommets de la mathématique, où rien n’est inutile, j’ai chu, j’ai déchu, je suis tombé dans le chaudron du diable. Tu me diras que je deviens vieux. Non, c’est plus grave que cela. Cette plongée au cœur du réel, j’aurais pu la faire quand j’avais vingt ans, si j’avais gambergé au lieu de faire des maths. Et j’étonnerais nos bons jeunes gens si je leur disais que, plus qu’eux, j’ai connu la passion. Dans toute sa pureté. Hors du temps. Ce n’est pas par hasard si l’expression « dans le temps » veut dire « autrefois ». Ce qui est « dans le temps » n’existe plus. N’existe pas.

Mais je n’ai pas fini. J’ai vécu d’autres avatars, récents eux aussi. J’ai connu une histoire d’amour, avec ses délires, et cette prolifération insensée des fantasmes de la jalousie. Histoire brève, heureusement, mais normale en ce sens que dans toute vie il y a paraît-il une histoire d’amour… Plus étrange a été la découverte en moi, et tout à fait par hasard, d’une bizarrerie dont je ne soupçonnais guère l’existence…Quelques jours avant notre réunion, je lisais un roman policier. Les polars sont la seule littérature qui m’amuse, à cause d’une certaine gratuité qui la fait ressembler aux maths.

Bon, voilà que je tombe sur l’histoire d’un type qui, pour se venger d’un rival qui est aussi un savant, sabote une expérience de physique et fait sauter tout un laboratoire. L’assassin, bien sûr, est arrêté. Alors une idée terrible m’est venue : on est donc un assassin quand on fait exploser un bidule pour se débarrasser de quelqu’un ? Ergo, j’étais un assassin, au moins en intention, dans le coup de l’explosion de la cornue. C’était un peu fort ! Je voyais là une double imposture, en raison d’une disproportion entre cause et effet. D’une part, il me semblait excessif de flétrir du nom d’assassin quelqu’un qui veut simplement se venger ou écarter un danger. Et d’autre part, je m’indignais de ce qu’un événement aussi minuscule que la rencontre accidentelle d’un mot dans un ouvrage de fiction, soit à l’origine  de pensées dérangeantes qui n’étaient rien d’autre qu’un sentiment de culpabilité. Je me disais aussi que la mathématique est le seul domaine où la cause est proportionnée à l’effet – ou, si l’on préfère, où les déductions que l’on peut tirer d’un axiome sont parfaitement adaptées à l’hypothèse de départ…C’est dire que je n’ai guère de sens moral.

C’est dans cet état d’esprit que je me suis rendu dans cette réunion d’anciens. Moins pour me confesser que pour recevoir l’absolution. Pour qu’on me dise qu’après tout j’avais eu raison de vouloir liquider ce salaud. Mais à qui confier de pareilles pensées ? Donc je t’écris. Mais, arrivé à la fin de ma lettre, je vois la vanité de ma démarche. Tu comprendras peut être, parce que tu es écrivain, mais que peux-tu faire pour moi, pour me débarrasser de tous ces cancers ? Alors, je te lègue mon récit. Tu pourrais peut-être en faire un conte?

Mes amitiés. Nous nous reverrons sans doute.

Max Web (ou Webb s’il le faut. Nos noms « propres » sont aussi sales que le reste.) »

NOTE DE L’ECRIVAIN CLAUDE BOULDER.

Je suis le destinataire de cette lettre. Mais pourquoi en faire un conte, elle est suffisamment éloquente telle quelle.

A vrai dire, elle me donne froid dans le dos. Mon ami Max considérait le sens moral comme un virus, comme une distraction (au sens pascalien) qui détourne de l’essentiel. L’essentiel, pour lui, c’était les maths mais on frémit si l’on imagine des gens, un groupe humain, pour qui l’essentiel serait la race, la nation, ou Dieu, ou simplement l’hédonisme de leur propre ego (c’était le cas de Dorian Gray), et qui seraient assez dépourvus de sens moral pour faire de cette infirmité un théorie aussi cynique. Je laisse cette hypothèse à la méditation de nos lecteurs.

Max et moi ne nous reverrons jamais. Il est mort dans un accident d’auto (il apprenait à conduire), « ayant perdu le contrôle de sa voiture dans un virage. Victime en sorte d’une tangente intempestive. Ce qui est un paradoxe pour un mathématicien. (*)

* Max est un personnage à multiples facettes, avec plusieurs vies et plus d’une mort.

Le cauchemar de monsieur Gnière

-Je suis quelqu’un de rationnel, disait monsieur Gnière. J’utilise ma raison. Je suis raisonnable.

Madame Gnière s’irritait.

-Raisonneur peut être, rien de plus. Et souvent, c’est comme un tambour que tu résonnes, tu me fatigues.

Ces propos troublaient la paix du ménage. Il fallait quelque temps pour que les époux se rabibochent. Madame, heureusement, avait bon caractère. Dans l’ensemble, ils vivaient en paix.

Jusqu’au jour où madame Gnière se mit à croire aux ondes, ou plus exactement, commença à ce sujet à faire des théories. Ce que monsieur Gnière ne pouvait admettre, convaincu qu’il était que les théories ou les hypothèses étaient de son domaine à lui, être rationnel. Il pouvait à la rigueur concéder que les insomnies de son épouse, ou ses maux de tête, avaient pour cause des ondes, telluriennes ou autres, mais lui n’y croyait pas. « Bof, disait-il, rien n’est prouvé ». Elle n’insistait pas, laissant à son mari ses illusions sur ce qu’il pensait être de la tolérance.

Mais le concept d’ondes, comme un virus, ne s’en tint pas là. Les époux découvraient qu’entre eux, de plus en plus fréquemment, s’établissait des transmissions de pensées.

-Tu sais la Bretagne, disait madame Gnière, on devrait aller y faire un tour.

-J’y pensais justement, répondait-il, c’est curieux.

C’était curieux en effet. C’était la première fois qu’ils évoquaient la Bretagne.

Ou encore, en commençant par lui :

-La Chine est vraiment un pays intéressant.

-Tu viens de lire quelque chose sur la Chine ?

-Non, cela me vient comme ça.

-Eh bien, moi, j’ai lu cet article dans le Monde sur les Chinois. Tu crois que c’est cela qui t’y a fait penser.

-Quoi, tu t’imagines que ce que tu penses me donne des idées ?

Madame Gnière flairait le danger, changeait de sujet. Mais le virus était entré en action. Monsieur Gnière ne pouvait s’empêcher de noter des coïncidences, et se posa des questions. Comment se faisait-il qu’une même idée, que rien ne laissait prévoir, se présentait à eux au même moment ? A vrai dire, il y avait souvent décalage. Madame Gnière mentalement, précédait son époux. Il y avait là matière à réflexion.

*     *

*

La chose se corsa quand les pensées – les ondes, disait encore madame Gnière – se mirent à passer de l’un à l’autre pendant leur sommeil. Madame Gnière fit un rêve, et au petit déjeuner, le raconta à son mari.

-Je viens de rêver de ton copain Max. C’est bizarre. Il y a bien vingt ans, tu m’avais parlé de lui. Tu sais, ce copain de classe qui était votre souffre-douleur. Ce type à la tête toute ronde qui trépignait à la moindre contrariété. Pour comble de malheur on l’appelait Lune, tu te souviens de lui ?

-Mais oui, je me souviens de lui.

-Vous l’aviez un jour ligoté et enfermé dans un placard. Vous lui en faisiez voir.

-Et alors ? dit monsieur Gnière d’une voix cassée

-Cela a l’air de t’embêter que je te parle de lui. Qu’est-ce que tu as ?

-Qu’est-ce que tu as rêvé de lui ?insista-t-il.

-C’était plutôt un cauchemar. Il venait chez nous. Il cognait à la porte. Puis il s’est mis à tout casser. Les glaces, les miroirs, tout ce qui est en verre. Il renversait les meubles.

-Et puis il s’est jeté sur toi, dit monsieur Gnière, il voulait t’étouffer. Te violer. Et moi, j’étais infirme, impuissant. Je ne pouvais pas bouger.

-Oui, c’est cela. Tu devines bien. Mais qu’est-ce que tu as ?

-J’ai fait le même rêve, voilà ce que j’ai. Max venait, casser tout dans la maison. S’en prenait à toi. Et j’étais cloué sur mon lit.

-C’était horrible, dit-elle.

-Bien sûr, c’était horrible, dit-il. Mais ce qui est horrible, c’est que nous ayons fait le même rêve. Tous les deux. Tu m’entraînes dans tes fantasmes. Je suis piégé.

-C’est moi qui t’entraîne ?

-Il me semble, non ?

-Pourquoi n’est-ce pas toi qui m’influences ? En tout cas, il y a des ondes, c’est bien ce que je disais.

La discussion dura quelque temps, et laissa monsieur Gnière perturbé. Il passa la journée à remuer des « pourquoi » dans sa tête. Le calme de son épouse ajoutait à son indignation. Elle avait ses explications à elle, une pauvre petite théorie qui n’expliquait rien. Les femmes se contentent de peu. Dans le domaine de la pensée en tout cas, par ailleurs…

*    *

*

Monsieur Gnière, cette nuit-là, ne trouva de vrai sommeil qu’aux petites heures de la matinée, et fit à son réveil une découverte inquiétante : il venait de faire le même rêve que la veille, pimenté de détails croustillants. Max, après avoir renversé la grande armoire de la chambre – dont il avait fait éclater la glace – avait culbuté madame Gnière sur le lit. Le cauchemar s’était interrompu au moment où il lui arrachait les vêtements avec frénésie. Monsieur Gnière se surprit à penser qu’il s’était réveillé au bon moment.

Madame Gnière l’attendait à la cuisine devant un bol de café fumant. Elle le regardait avec une sérénité goguenarde.

-J’ai refais ce rêve, dit-elle, et je parie que toi aussi…

-Oui, moi aussi, éclata monsieur Gnière. Mais pour moi, c’était un cauchemar. Quand cesseras-tu de m’emberlificoter avec tes sortilèges ?

-Ah, mes sortilèges, triompha-t-elle. Tu vois que tu y crois. Il y a des ondes, je te dis.

Monsieur Gnière regrettait le mot « sortilèges ». Mais comment faire machine arrière ?

-Comment s’est terminé ton rêve à toi ? demanda-t-il, avant de se rendre compte de ce que sa question impliquait.

-Max s’est jeté sur moi, dit-elle avec beaucoup de sang froid.

-Sur le lit dans la chambre ?

-Oui, sur le lit dans la chambre.

-Et alors ?

-Alors, tu sais bien que ce n’était qu’un rêve, dit-elle. Tâche de retrouver tes esprits. J’ai autre chose à faire qu’à répondre à tes questions stupides.

*    *

*

La journée qui suivit fut pire que la précédente. Monsieur Gnière avait l’impression de s’engluer dans l’irrationnel. Il évita son épouse autant qu’il le put, et le soir décida que, quoiqu’il arrive, il ne serait pas la proie de cet obstiné cauchemar. Vers neuf heures, il s’installa devant la télévision, choisit un bon film policier, et ouvrit une bouteille de whisky qu’il laissa parterre à sa portée. Il passerait une nuit blanche et on verrait bien. Si sa femme rêvait encore de l’indésirable Max, elle rêverait toute seule. Ou alors, si la transmission de pensées, de représentations et de fictions diverses se faisaient de lui à elle, ce serait elle dont la tête s’emplirait de ses images à lui – ou de celles de la télé.

A la fin du film, sa bouteille de whisky était au tiers vide. Tout en choisissant un autre programme, il ne put s’empêcher de penser à Max, son copain d’autrefois. Effectivement Max en avait vu de toutes les couleurs. Ne l’avait-on pas un soir déshabillé pour lui barbouiller le corps d’encre et d’excréments ? Ce monde est dur, se dit monsieur Gnière, il se mit à philosopher. Ce n’est pas la télé qui me contredira. J’ai accès à plus de cent vingt chaînes ou plus, je parie qu’en zappant d’une chaîne à l’autre je tomberais sur une bonne dizaine de scènes de meurtre ou de viol.

Des coups sur la porte interrompirent son zapping. «Qui donc m’importune à cette heure de la nuit ? » se demanda-t-il. Il se leva à grand peine – il était déjà ivre – pour aller voir. La porte s’ouvrit plus vite qu’il ne l’avait prévu, quelqu’un le bouscula, entra, se tourna vers lui – un costaud à la tête toute ronde.

-Je suis Max, dit l’inconnu, tu te souviens de moi je suppose. Je viens te dire quelques mots. J’ai des comptes à régler. Par quoi on commence ?

L’arnaqueur

« Le type qui vient de m’accoster dans la rue, c’était Max ! Quelle surprise ! Je pensais ne jamais le revoir, et le voilà qui m’arrête au milieu de la chaussée, dix ans après, et je le reconnais, malgré sa métamorphose ! C’est son style qui l’a trahi. Cette politesse exquise. Ce mélange en lui de jésuite, d’Arsène Lupin, plus tous les Saints Innocents de la chrétienté. Un type inoubliable. »

Monsieur Gnière venait de se retrouver face à Max. Ce dernier, Dieu merci, ne l’avait pas reconnu. Parler de cette rencontre à son épouse, il n’en était pas question ! Il consigna donc scrupuleusement l’événement dans un journal, que le soir même il décida de rédiger.

J’étais pressé ce jour-là. Arrêté sur le terre-plein qui sépare en deux l’Allée de la Roberstau, j’attendais un creux qui me permette de me glisser dans le flux des voitures qui descendaient l’avenue. C’est à ce moment-là qu’il est venu cogner à la vitre de ma Peugeot.

-Monsieur, je suis vraiment honteux de vous interrompre. Si vous sortez de la ville, pourriez-vous me déposer sur l’autoroute ? Je dois rentrer chez moi. Faire de l’autostop. Ma femme m’attend.

Ce type me gênait. Je répondis à contre coeur. Non, je ne sortais pas de la ville. Désolé.

-Alors, Monsieur, je vais prendre le train. Mais il me faut un peu d’argent. J’habite Haguenau. Quelques euros devraient suffire. Regardez, je n’ai même plus ma veste. Je viens d’être victime d’une arnaque.

Je me résignai à lui donner « quelques » euros. Pour m’en débarrasser. Hélas, mes poches étaient vides. J’hésitai. Il en profita pour me raconter son histoire. Sa voix tremblait.

-Cette fille ! Elle m’a bien eu. Elle avait l’air si honnête. Ah, Monsieur, on ne peut jamais faire confiance aux gens.

Je n’avais que des billets dans mon portefeuille. Je n’allais tout de même pas lui donner cinquante euros.

-Quelle histoire, Monsieur ! Je ne peux pas raconter cela à ma femme. A cause de la fille, vous comprenez. Mais je vois que je vous embarrasse. Vous savez, je suis un type honnête. Je vais vous donner mon nom, mon adresse et tout. Je suis honorablement connu à Haguenau. Les Lupin, tout le monde les connaît. Si vous me donniez ne serait-ce que dix euros je vous rembourserai. Ah, cette fille, elle m’a vraiment mis dans le pétrin.

Son histoire commençait à m’intriguer. Je me résignai à faire un sacrifice, sortis un billet de cinquante euros, et eus droit à ses confidences. 

Il se promenait dans Strasbourg, tranquille. Il faisait chaud, la veste sur le bras, il se dirigeait vers l’Orangerie. Sur un trottoir encombré d’objets hétéroclites, il buta contre des tringles en métal qui gênaient le passage. Une fille qui s’affairait là s’excusa. Jolie, la fille, d’autant plus qu’elle avait l’air confus. 

-Ah, Monsieur, je m’excuse ! Vous ne vous êtes pas fait mal, j’espère ? Il faut que je monte tout cela dans la camionnette. Toute seule. Ah, ce n’est pas facile d’être toute seule.

Mettre dans la camionnette tout ce bric-à-brac, - du matériel de camping surtout – ne semblait pas être une tâche insurmontable. Mais le cri du cœur de la jeune fille m’avait touché à un endroit sensible. Je posai ma veste sur la ridelle du véhicule et m’emparai d’une valise, qui effectivement était un peu lourde, et la hissai à bord. Un gentleman se doit d’aider un être humain en détresse. Un être humain si joli.

La suite alla très vite. Remerciements confus de la demoiselle (Ah, Monsieur, vous me rendez un service immense) confusion égale du gentleman. Et voilà, d’un saut la jeune fille dans la camionnette – qui s’éloigne, la camionnette, avant que je ne songe à ma veste.

-Elle m’avait laissé en plan, expliqua-t-il. Et elle n’était pas seule. J’ai vu une tête se pencher à l’avant. Une tête goguenarde. Et ces gens-là partaient avec ma veste. Avec mon portefeuille, mes papiers. Mes cartes de crédit. Mon argent, bien sûr. Vous vous rendez compte ?

Max s’était assis auprès de moi dans la voiture. Il semblait au bord des larmes. Je pus l’examiner. Il était très élégant. J’admirai ses chaussures en pécari, sa chemise écossaise, son pantalon de velours gris clair. Il portait aussi des chaussettes multicolores, seule fantaisie colorée dans cette tenue de gentleman farmer. Cet homme distingué avait été humilié. Je lui tendis mon billet, essayai une maigre consolation.

-Peut-être n’ont-ils pas vu votre veste. Ils vont vous la renvoyer.

-Mais non, Monsieur, j’ai été berné. Je vous dis que ce jeune homme avait l’air goguenard. Et elle aussi, la fille, elle riait. Je ne vais pas pouvoir raconter cela à ma femme. Il va falloir que j’invente…Vous êtes marié, Monsieur ?

La question me surprit. Oui, j’étais marié.

-Alors, Monsieur, donnez-moi votre adresse. Je vais faire envoyer des fleurs à votre femme. Et je vous rembourserai. Mille fois merci, Monsieur, je vous salue. Vous êtes un homme bon. Un homme vrai.

Etrange compliment. Un vrai gogo, oui, voilà ce que j’étais, pensai-je en reprenant le volant. Son histoire ne tient pas debout, j’ai eu affaire à un arnaqueur. Un arnaqueur à la petite semaine, mais un artiste pourtant, qui dépense des trésors d’imagination pour gratter ça et là des sommes dérisoires, dix euros ou cinq euros. Etrange. Et je lui ai laissé mon adresse !

J’eus confirmation de mon hypothèse à mon retour à la maison. Il n’y avait pas de famille Lupin dans l’annuaire. Et la rue où il était censé habiter n’existait pas à Haguenau. Ma femme ne recevrait jamais les fleurs promises.

Le journal du lendemain relatait d’ailleurs les méfaits d’un « escroc » qui, sous des prétextes divers, extorquait des sommes modestes à des passants naïfs.

Je ne gardai cependant pas un souvenir amer de ma mésaventure, et installai Max Lupin dans ma mythologie particulière avec une sorte d’amitié admirative.

*    *

*

Donc, tout à l’heure, j’ai revu Max. un type différent, mais Max quand même. Tout de noir vêtu, élégance de dandy, chemise de soie, pantalon au pli impeccable, ceinture de crocodile, lunettes noires – Ray Ban je crois – barbe noire très courte, soigneusement taillée. A sa main une sacoche noire, toute neuve.

Ce type vient droit sur moi, je suis entrain de traverser la rue.

-Monsieur, il me manque dix euros, je dois aller à FR3 Alsace. Aidez-moi.

Dix euros ! Un type fringué comme un prince et qui mendie dix euros. C’est à ce moment précis, tout de suite, que je reconnais Max. je réagis vite.

-Tiens, ce cher Max. je suis content de vous revoir. Vous n’avez pas perdu la main. Vous habitez toujours Haguenau ?

Max a de bons réflexes. Il connaît ce genre de situations.

-Max ? Vous vous trompez ? Monsieur. Haguenau ? Je ne connais pas Haguenau.

-Mais si, mais si, vous connaissez. Et vous me devez cinquante euros.

Cette fois, l’homme s’immobilise. Réfléchit. Se souvient. Je poursuis mon avantage.

-Mais dites donc, nous n’allons pas rester ici, au milieu de la rue. Venez sur le trottoir. J’ai des choses à vous dire.

-Oui, oui, bien sûr. Je me souviens d’une méprise. Moi aussi, je suis content de vous revoir. Venez, nous allons prendre un verre. Je vais vous expliquer.

Nous voilà, devant un verre. Max explique.

-Oui, je me souviens de vous. Avec remords. Figurez-vous que j’ai perdu votre adresse.

-Vous deviez aussi envoyer des fleurs à ma femme.

-Mais oui ! Ah, Monsieur, n’insistez pas. J’ai honte. Redonnez-moi votre adresse. Je vais arranger tout cela.

-Je crois, Monsieur, que vous me prenez pour un pigeon. Vous avez tort. Je pourrais…

Mon ton a dû durcir. Max me regarde sans sourciller. Je crois voir une étincelle d’ironie danser dans ses yeux. J’insiste.

-Vous êtes fiché comme arnaqueur. Vous vous appelez réellement Lupin ? Et me disiez la vérité ?

-Ah, la vérité, Monsieur, vous employez un grand mot. Il y a des vérités, chacun la sienne, mais jamais la vérité avec un grand V. Si vous insistez, je vous dirai la mienne, de vérité…Je cède parfois à mes impulsions. Le coup de la veste – c’est bien  de cela qu’il s’agit ? – est pire que ce que vous croyez. Je vais tout vous dire, tout. Après ma confession, vous aurez peut être un peu d’amitié pour moi. Si je me souviens bien, je vous ai dit qu’on m’avait volé ma veste. Mais, je n’ai pas aimé ce mensonge, qui me présentait comme une victime. En fait, c’était moi qui avais volé une veste, et un portefeuille. Je marchais le long du trottoir. Il y avait tout ce capharnaüm que des jeunes gens déménageaient. J’ai vu cette veste qui traînait. Un vieil instinct de kleptomane a eu raison de moi, et je l’ai prise. Et tout de suite j’en ai eu honte.

-Vous avez souvent honte.

-Oui. C’est l’un des moteurs de mon psychisme. Ce geste me ravalait au rang des prédateurs de toute sorte : hommes politiques, dictateurs, soldats sans vergogne. Engeance méprisable. Si je voulais vraiment quelque chose, il fallait que je le mérite par mon invention, mon intelligence. Que je transcende ma kleptomanie. Vous comprenez ? Donc. Donc, j’ai jeté la veste dans un buisson à l’Orangerie, puis je suis tombé sur vous. Et j’ai inventé ces salades, comme cela, sur le champ. Je m’étais racheté.

-A mes dépends. C’était un jeu. 

-Disons un processus de compensation. Nécessaire et jubilatoire. C’est comme cela que je vis. Subtilement. Je fais partie des subtils. Si vous voulez encore, je pratique l’acte gratuit. Lafcadio, dans Les Caves du Vatican, vous vous souvenez ?...Encore ne vous ai-je pas tout dit. Il y a toute une philosophie derrière ce comportement qui étonne le vulgaire.

-Dont je fais partie, je suppose. C’est quoi, votre philosophie ?

-C’est un peu compliqué. Je vis bien entendu au-delà de la morale. Ceci vaut cela. Le bien et le mal co-existent. Vous savez que dans la physique quantique une particule peut avoir deux localisations différentes ?

-Non, je ne sais pas.

-Dommage. Je vous aurai dit aussi que là où nous sommes se trouve probablement plusieurs univers superposés. Les mondes possibles. L’infinité des mondes possibles. Vous connaissez la théorie ?

-Mais non ! Vous n’êtes pas entrain de vous faire du cinéma ?

-J’essaye de vous faire comprendre. Si nous vivons dans plusieurs mondes à la fois, nous ne savons pas dans lequel nous nous trouvons. L’un vaut l’autre…

-Et tout est permis, c’est cela ?

-Presque. Je vais vous expliquer…

-N’expliquez plus. Dîtes-moi plutôt la raison de votre déguisement. Vous vous donnez des airs de prince italien de la Renaissance. Ce n’est pas le moyen pour un arnaqueur de passer inaperçu.

-Mais si, justement. Le prestidigitateur attire l’attention ailleurs. Le masque dissimule  le visage. Et puis j’aime me déguiser. « Je est un autre » etc. On porte tous des masques, il n’y a que les imbéciles qui ne le savent pas. Et j’ai aussi une raison d’ordre pratique. J’hésite à vous la dire, c’est encore un secret.

-Quelque chose à voir avec FR3 Alsace ?

-Oui, bravo. Vous me plaisez. Comme ce secret n’a plus quelques heures à vivre, je vais quand même tout vous dire. Vous connaissez l’émission « Bonjour » à douze heures quarante ? Si vous branchez votre télé à cette heure-là, vous aurez une surprise de taille.

-Dites.

-Shakespeare, que vous connaissez. On vient de découvrir une nouvelle pièce de lui. Inspirée par un texte allemand, que vous avez ici à Strasbourg. «  Die schöne Sidea », d’un nommé Jacob Ayrer. Je ne sais comment Shakespeare en a eu connaissance, mais il en a fait un masque, qu’il a appelé « Le Magicien », lequel Magicien, remanié un peu plus tard, est devenu « La Tempête ». Voyez l’importance de cette découverte ! J’aime les masques, et ces jeux d’illusions. J’ai des bons copains qui viennent de créer une troupe théâtrale, vous voyez la suite. Les choses sont allées très vite. Je serai le Magicien. Cela va faire du bruit dans Landernau. Je présente tout cela à la télé. En costume d’époque, à midi quarante. Les Alsaciens vont être épatés. Paris va suivre. Et le monde entier va retenir son souffle. Vertigineux comme perspective, non ? Mon cher, je vous laisse digérer cette nouvelle. Vous êtes le premier à savoir. Vous serez le moment venu un de nos investisseurs privilégiés. Il faut maintenant que je me sauve. Puis-je vous laissez régler les consommations ? De toute façon il me manque dix euros.

Je n’étais pas revenu de ma surprise que déjà il s’éloignait à grands pas…Sans que j’aie pu lui rappeler qu’il me devait cinquante euros, sans que nous ayons échangé des adresses, des numéros de téléphone.

Rentré chez moi, j’ai cherché sur Internet s’il existait des Lupin en Alsace, et n’en ai pas trouvé. 

J’ai aussi téléphoné à FR3 Alsace. On m’a donné les thèmes des prochaines émissions de la série « Bonjour ». Il n’y était question, ni de Shakespeare, ni d’un nommé Lupin, ni d’un quelconque magicien.

Le temps perdu





Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame.





Las ! Le temps non, mais nous nous en allons…










Ronsard

Les faits étranges que nous relatons ci-après se sont passés en 1968. Seuls les plus âgés de nos lecteurs se rappellent ce vent de folie qui souffla alors sur le monde, causant partout des troubles profonds.

Les phénomènes que nous décrivons sont d’un ordre différent, mais leur origine est sans doute la même, à savoir ce que notre siècle, redevenu théologien, appelle « la vacance de Dieu ».

Comment en effet expliquer autrement que par Son Absence, voulue bien sûr, et sans doute épreuve pour l’homme, ce qui semble échapper à la raison ?

Une telle hypothèse devrait confirmer l’authenticité que ce qui suit.





Strasbourg le 1er février 2010

-La route est jolie, dit madame Gnière. N’empêche que tu nous fais faire un long détour. On perd au moins une demi-heure.

-Oui, admit monsieur Gnière, on ne sera pas à la maison avant huit heures. Je suis désolé, chérie…

*    *

*

Le Bon Petit Jeune Homme décacheta l’enveloppe d’un index fébrile. Le mot « regret » lui sauta au visage. « Bon, j’ai compris, dit-il. Il lut quelques lignes : « …les tâches importantes auxquelles je consacre tout mon temps ne me laissent hélas pas le loisir, quel que soit la sympathie que j’éprouve pour des tentatives comme la vôtre, et quel que soit le désir que j’ai d’aider un jeune écrivain… ».

-Le vieux sagouin, dit le Jeune Homme. Il a mis huit jours pour me répondre. S’il se figure que moi j’en ai, du temps…

*    *

*

-Ah, que ces gens m’irritent, s’exclama l’Ange Novice, ou, pour lui donner son titre exact, l’Ange Novice Adjoint à l’Ange Préposé au Temps sur la Planète Terre (ANAAPTPT dans les dossiers célestes). Voilà un couple qui vient d’aller camper, en principe pour voir la nature. Et ils ne l’ont pas vue, la nature, puisque leur caravane était entourée d’autres caravanes et que tout cela puait l’essence. Et ils peuvent la voir, enfin, grâce à ce détour, mais non…Ils veulent rentrer, pour faire quoi, je vous le demande ? Cela ne sera pas du temps perdu, leur télévision ?

-Et les deux autres ! Lui, le Mandarin, qui passe des heures à son sacro-saint bureau, les yeux vagues, à rêver d’autrefois, c’est cela qu’il appelle des tâches importantes ? Pas le temps, qu’il dit ! Comme ce jeune, avec ses huit jours perdus, il n’a pas vécu, non, ces huit jours-là ? Alors, c’est du temps perdu ? Cela ne t’irrite pas, tout cela ?

-Oh, tu sais…répondit l’Ange Préposé au Temps (APT). Depuis que je m’occupe de cela…Déjà, l’Homme de Cro-Magnon, je me rappelle…

-D’ailleurs, s’ils réfléchissait que leur vie est une goutte d’eau dans l’océan du temps, reprit l’Age Novice avec indignation, cela leur donnerait une idée de la futilité de leurs occupations, quelles qu’elles soient.

Puisque tout passe, et si vite, ceci vaut cela, c'est-à-dire rien. C’est vivre pour eux, qui est miraculeux, non, alors l’importance de leurs fichues tâches, tu parles…

-Les anciens Mexicains avaient sur la vanité de toute chose des idées qui allaient loin, dit l’Ange Préposé au Temps. C’est ainsi que…

-D’ailleurs, coupa l’Ange Novice, c’est Dieu qui règle tout cela. Dieu ou nous c’est pareil, alors leur demi-heure perdue, aux Gnière, ils ne pouvaient pas y couper, alors pourquoi s’insurger ?

-Non, Dieu et nous ce n’est pas pareil, dit doucement L’Ange Préposé. Nous ne sommes que ses serviteurs.

-Bien sûr, je le sais. N’aie pas peur, je ne vais pas refaire le coup de Lucifer. N’empêche que, comme il est parti…d’ailleurs, je me demande où il est, et quand il reviendra…

-Tu te poses beaucoup de questions.

-Comme il est parti, c’est nous qui faisons marcher ce bidule temporel.

-Depuis le temps, il est bien rôdé.

-Justement, les hommes ne se rendent pas compte. Tu sais ce qu’il faudrait faire ? Donner un coup de pouce à la machine, pour voir. Par exemple le leur rendre, leur fameux temps perdu. Pour voir.

-Le leur rendre ? Comment ?

-C’est toi qui demandes cela ? Ce n’est pas ton métier ? On pourrait, pour les Gnière, retarder leur montre d’une demi-heure. Ils récupèreraient leur temps perdu…

-Ah, soupira l’Ange Préposé, tu ne connais pas encore les hommes. C’est dans leur tête qu’il est perdu, le temps, pas sur les horloges. Tu ne l’entends pas d’ici, madame Gnière : « Tiens ; il n’est que sept heures et demie, je croyais qu’il était huit heures ! Tu te rends compte, si on n’avait pas perdu cette demi-heure, tout le temps qu’on aurait eu.
-Alors il faudrait leur dire qu’on leur restitue leur temps, dit l’Ange Novice, qui était jeune, mais qui comprenait très vite. Voilà : aux Gnière, on donnerait « un bon » pour récupérer leur temps, ils n’auraient qu’à faire une demande de pure forme, qu’ils déposeraient à une Banque du Temps. Hein, ce n’est pas une idée, ça ?

-Bien sûr, rêva l’aîné. Ce serait amusant. Cela changerait. Mais on n’est pas ici pour faire des expériences.

-Pourquoi pas ? Si le Patron est parti, c’est pour laisser les hommes se débrouiller, pour une fois.

-Tu oublies qu’Il a déjà tout prévu. Passé, présent et futur.

-Raison de plus, triompha l’Ange Novice. Si nous faisons, nous, une expérience, ce sera une expérience qu’il aura voulue. On ne peut pas lui désobéir, donc on ne peut pas le mécontenter.

-Attention, Lucifer devait raisonner comme cela ! C’est un vieux problème. Déjà les théologiens du XVIIIème siècle…

-Ce serait d’ailleurs une expérience limitée. On n’est pas forcé de bouleverser toute la terre. Qui l’est déjà, remarque, bouleversée, avec toutes ces guerres. On prendrait une ville quelconque…

-Pourquoi pas cette ville où habitent les Gnière et ce vieil académicien, dit l’Ange Préposé au Temps.

*    *

*

Le vieil académicien, le Maître, lisait avec stupeur un prospectus qu’il avait trouvé dans sa boîte aux lettres :

BANQUE DU TEMPS

Une Banque du Temps vient d’être créée dans votre ville.

Cette Banque se propose de restituer à toute personne présentant une demande justifiée le temps que cette personne estimera avoir perdu dans une circonstance quelconque, ceci dans les limites suivantes :

1. Le directeur de la Banque, Monsieur Lange, est seul habilité pour juger du bien-fondé des demandes.

2. Les périodes restituées ne sauraient dépasser 48 heures.

3. Les restitutions n’auront lieu au maximum qu’une fois par mois.

4. MODALITES DES RESTITUTIONS.

Les restitutions pourront se faire de deux façons :

-La personne dont la demande est acceptée sera rajeunie de toutes façons possibles, tant physiologiquement que psychologiquement.

-Ou bien cette personne sera « translatée » dans le passé au début de la période de temps qu’elle estime avoir perdu, à condition que ce report ne dépasse pas un mois. Elle revivra alors cette période de la façon qu’elle jugera bonne, annulant ainsi le vécu précédent, et ce pour une durée égale à celle qui a fait l’objet de la demande. Une période donnée ne pouvant être remplacée qu’une seule fois, la direction met en garde les personnes qui choisiraient ce second mode de restitution. Comme on ne peut savoir ce que le temps apportera, l’opération présente des risques.

Ajoutons que la Banque ne saurait, ni changer complètement le cours d’une vie, ni annuler certains effets physiques produits au cours de la période que le demandeur cherche à remplacer, en particulier ceux qui concernent son propre corps. Elle ne saurait, par exemple, faire qu’un accident ayant entraîné une mutilation n’ait pas eu lieu. Dans ce cas la demande serait rejetée, la Banque se proposant seulement de remédier à une mauvaise utilisation du temps, de façon à en enseigner le bon usage, art qui s’est perdu dès la plus haute antiquité.

Les restitutions sont gratuites.

Tout renseignement sur demande.

-Ca alors ! dit le Maître. C’est un canular, évidemment, mais qui débouche sur quoi ? Qui mystifie qui ? Quand encore j’irais à l’adresse indiquée pour y constater qu’il n’y a pas de Banque du Temps j’aurais perdu dix minutes au maximum et qui s’en apercevrait ? Etait-ce la peine, pour un si maigre résultat, de faire imprimer ces luxueux prospectus et de dépenser tant d’imagination ? 

Le Maître n’aimait pas ce qu’il ne comprenait pas, ce qui lui valait une vieillesse inconfortable, car il n’entendait rien aux idées modernes et toute activité intellectuelle était suspecte à son cerveau engourdi. Cette plaisanterie d’une Banque du Temps – en vérité ! – lui chatouillait désagréablement les méninges, et d’autant plus que le mauvais plaisant touchait à au domaine interdit : on n’aime pas trop entendre parler du temps au crépuscule de la vie. Il y en a trop derrière qui vous pousse, et très peu devant pour vous retenir. Donner de faux espoirs dans ce cas, si fallacieux et farfelus fussent-ils, était d’un goût douteux. Le Maître fit une méchante sieste, se leva de mauvaise humeur, décida d’aller faire une petite promenade hygiénique et s’aperçut vite que ses pas le portaient vers l’adresse donnée sur la circulaire de la Banque. « Bah !se dit-il, je vais sans doute trouver le plaisantin planté là pour voir défiler les gogos. Je saurais au moins qui c’est. »

*    *

*

Les mots Banque du Temps brillaient en lettres d’or sur un bâtiment moderne, tout de verre et de marbre. Le Maître sentit ses jambes flageoler. Rien ne l’avait préparé à la vue de cet édifice flambant neuf se dressant insolemment là où, quelques jours auparavant, une vieille villa achevait de se délabrer.

-Voyons, voyons !se répétait le Maître. Que faire dans ce cas-là ? Se pincer ? Se frotter les yeux ? Pourtant je ne rêve pas…

Quelques badauds s’ébaubissaient. « Incroyable ! » disait l’un d’eux. « Le préfabriqué, répondait l’autre. Les miracles de la technique. »

-Qu’est-ce qu’une Banque du Temps, demanda une commère.

-C’est nouveau. Cela doit être japonais. Ces gens-là sont incroyables, répondit un quidam.

Quand le Maître se fut ressaisit – cela lui prit un certain temps – il décida d’aller aux renseignements et franchit le seuil de marbre.

-Effectivement, Maître, expliquait Monsieur Lange, nous sommes détenteurs d’une partie de la toute puissance de Dieu. Vous avez vu juste. Et à partir de là tout s’explique. Pourquoi – c’est notre mode de restitution numéro un – ne pourrions-nous pas rajeunir physiologiquement ? La médecine moderne a déjà fait quelques pas dans ce sens. Nous allons plus loin, voilà tout. Par une technique mentale dont nous avons le secret…Notre mode de restitution numéro deux pose davantage de problèmes. Je simplifierai mes explications, car l’état actuel de votre science ne vous permettrait pas de me suivre. Il vous reste beaucoup à découvrir. Remonter le cours du temps est possible pour certains théoriciens, mais, de toute façon, cela entraînerait l’annulation de tout ce qui s’est passé, pour tout le monde, de proche en proche. Nous avons donc ici introduit une astuce technique, celle du temps double, l’un imaginaire, l’autre réel…Réel, remarqué, de façon relative seulement, car tout est relatif, et rien ne prouve qu’en ce moment même vous ne soyez pas pure illusion. Vous me suivez ?

-Euh…fit le Maître.

-Je vois que je vous fatigue. Je vais si vous voulez vous proposer un petit inter mède à titre d’illustration, après quoi je reprendrai mes explications théoriques. Je me donne tout ce mal, Monsieur, parce que vous êtes un des Maîtres à penser de votre génération, et qu’il est bon qu’au moins quelques membres de l’élite comprennent ce que nous voulons. Regardez.

Monsieur Lange manipula un interrupteur, un écran s’illumina.

-Vous allez voir, Maître, ce que nous avons fait pour notre premier client. Monsieur Gnière, que voici, avait aux dires de son épouse perdu une demi- heure à la suite d’une erreur d’itinéraire en revenant d’un terrain de camping. C’était-là une bagatelle, qui pourtant affectait la paix du ménage. Je me suis permis d’intervenir directement, à titre d’expérience. Je leur ai proposé ce que vous avez lu sur notre publicité. Une première chose étonnante est que ma proposition les a à peine surpris, tant le genre de vie absurde que mène l’individu moyen émousse son sens du merveilleux. Après quelque discussion, les Gnière ont choisi le mode de restitution numéro un, l’autre, vous le savez, comportant des risques. Voyons ce que cela donne.

Madame Gnière : « Ce qui me gêne, moi, c’est de placer cette demi-heure. Est-ce que cela veut dire qu’on vivra une demi-heure de plus, ou est-ce la journée qui aura vingt quatre heures et demie. »

Monsieur Gnière (patient) : « Monsieur Lange nous a expliqué qu’il nous rajeunissait d’une demi-heure. »

Madame : « Et qu’est-ce qui prouve qu’on a rajeuni d’une demi-heure ? »

Monsieur : « Quel intérêt auraient-ils à nous tromper ? Tu penses bien que ce sont des gens sérieux, avec leurs ordinateurs et leurs bidules électroniques. D’ailleurs, ils ne nous font pas payer. Donc ils sont honnêtes. »

Madame : « Est-ce qu’on sait ? Et d’abord d’où viennent-ils ? »

Monsieur : « Monsieur Lange, c’est un nom français, non ? »

Madame : « Oui, mais les capitaux doivent être américains ou russes, ou Dieu sait quoi. »

Monsieur : « Tu sais bien que les Russes n’ont pas de capitaux ! »

Madame : « Je t’en prie ne fais pas le savant avec moi. Les Russes sont capables de tout…Dis-moi plutôt ce qu’on va faire de cette demi-heure, puisqu’elle existe, paraît-il ? »

Monsieur : « On pourrait aller faire un tour. »

Madame : « C’est tout ce que tu proposes ? On n’irait pas loin ! »

*    *

*

Monsieur Lange tourna un bouton. L’image disparut.

-Je me permets de faire une coupure. Vous avez entendu de quoi ils disputaient ? Avez-vous noté l’heure à la pendule ? 10 heures 25. On a donc entendu dix minutes de discussion. Faisons un bond en avant de vingt minutes, cela fait la demi-heure.

Monsieur Lange tourna à nouveau le bouton. Les Gnière réapparurent. L’horloge marquait 10 heures 45. Madame Gnière parlait, avec plus qu’une trace d’impatience dans la voix :

-Ca, c’est un peu fort ! Tu n’as pas été fichu de me proposer quelque chose, et maintenant c’est moi qui suis à blâmer. D’abord, plus je réfléchis et plus cette histoire de temps récupéré me semble drôle. Et toi, avec tes discussions, tu viens encore me faire perdre mon temps. Tu dis n’importe quoi. Si tu t’imagines que je n’ai que cela à faire, de t’écouter…

Monsieur Lange tourna le bouton. Les Gnière disparurent. Le Maître semblait dépassé par tout ce qu’il voyait depuis une heure. Il avait l’air hébété. Il ne remarqua pas la note de tristesse qu’il y avait dans la voix de Monsieur Lange.

-Moi, qui vis dans l’éternel, qu’ai-je à faire de marchander des miettes de temps avec une créature aussi incertaine que l’homme ? Mais vous-même, Maître, dont la profession est de sonder les reins et les cœurs, que pensez-vous de ce que vous venez de voir ?

-Nous avons affaire à de bien médiocres échantillons d’humanité, dit prudemment le Maître.

-Je sais. L’élite, dont vous êtes, Maître, a la fibre plus noble. Mais revenons à notre propos, qui était d’expliquer le mécanisme de ces substitutions. Supposez que les Gnière aient choisi de refaire le voyage sans cette fois se tromper de route. Il eu fallu pour cela effacer de leur mémoire toute trace de leur premier voyage. Cela, c’est facile, même si ce voyage a eu des conséquences matérielles irréversibles, disons, banalement, une cruche cassée dans une auberge. Il suffit pour cela de greffer dans le cerveau des témoins des faux souvenirs à propos de cet incident. Votre science, déjà, peut injecter chez un sujet quelconque des extraits cérébraux qui transforment ses souvenirs ou même sa conception du monde. Tout cela est un jeu d’enfant pour une technique au courant qui peut ainsi brouiller les cartes et créer chez un individu donné tout un réseau de faux souvenirs, ou de demi-faux, où le pauvre ne reconnaît pas son latin.

Le Maître poussa un grand soupir effrayé :

-Vous êtes bien redoutable, dit-il, si vous pouvez faire tout cela.

-Nous pouvons faire davantage encore, dit Monsieur Lange d’un ton léger. C’est pour les hommes que nous oeuvrons. Pour vous, Maître.

-Pour moi ? Quelque chose venait de bouger dans sa tête. Son visage reprit vie.

-Vous pourriez à moi redonner du temps ?

-Oui. Dans les limites prévues dans nos règlements, bien sûr.

Le visage du Maître se figea de nouveau.

-Oui, dit-il, une période de 48 heures tous les deux mois. Vous savez que j’ai quatre vingt deux ans ?

Monsieur Lange éclata de rire. 

-Ah, je vois, vous voudriez me faire jouer le rôle de Méphistophélès. Vous vous trompez d’étage. Nous, nous voulons seulement éduquer l’homme en rectifiant quelques menues erreurs. Vous savez d’ailleurs que Méphistophélès – que nous connaissons bien, nous avons travaillé avec lui autrefois, mais nous avons dû nous en débarrasser – faisait payer très cher ses bonnes affaires. Il ne s’agissait rien moins que de l’âme. Vous ne voudriez pas perdre votre âme, n’est-ce pas ?

-Ah, soupira encore le Maître, vous ne me comprenez pas !

-Si, je vous comprends. Mais soyons sérieux. N’avez-vous pas récemment perdu du temps que nous pourrions remplacer ?

Le visage du Maître s’anima de nouveau. Il dit d’un ton irrité :

-Si, bien sûr, j’en perds, du temps. Tous ces solliciteurs qui viennent. On veut une conférence, une préface, des articles. Et les jeunes gens ! Ce sont eux surtout ! Ils écrivent, figurez-vous ! Alors ils veulent placer leurs manuscrits. Des centaines de pages, aussi inintelligibles que leur musique. Vous la connaissez, leur musique, toute en grincements et en coups de casseroles ? Il faudrait que je lise tout cela, à mon âge ! Alors qu’eux, ils ont tout le temps.

-Vous avez un secrétaire pour les éconduire, dit sévèrement Monsieur Lange. Je ne vois pas que vous perdiez beaucoup de temps à le faire.

-Mais il faut que je donne des instructions au secrétaire, qui lui-même me prend du temps. Ah, ma vie est bien compliquée !

Monsieur Lange s’était renfrogné.

-Oui, Monsieur, sans doute, dit-il avec froideur. Revenez alors avec un exemple de temps perdu, et faites une demande en bonne et due forme. Je ferai pour le mieux. Au revoir.

Le Maître sortit de la Banque avec des sentiments mélangés. L’émerveillement que tant de prodiges fussent possibles était l’un de ces sentiments, mais à l’arrière-plan, et ténu, de plus en plus ténu, étouffé qu’il était par ce grand souci du Maître, ses quatre vingt deux ans qui pesaient sur son esprit. Une petite fenêtre s’était ouverte à la fin de l’entretien avec Monsieur Lange, mais trop petite, hélas, cette fenêtre, pour un grand espoir…Vieillir moins vite ce n’est pas rajeunir, 28 jours par mois au lieu de 30, 24 jours par an.

-En quinze ans, j’économise un an. Quand j’aurai 97 ans, je n’en aurai en réalité que 96. Ah, quelle dérision !

Telle était l’amère rumination du Maître, regagnant à petits pas sa demeure. Arrivé chez lui, il se fit une tisane et se coucha.

*    *

*

La Banque du Temps ne tarda pas à être submergée de demandes de « restitution », encore que les habitants de la ville eussent à l’époque d’autres soucis. Fiesta pour les uns, chienlit pour d’autres, révolution pour certains, les événements de mai soixante-huit agitaient les esprits.

Les solliciteurs pourtant se pressaient aux guichets de Monsieur Lange, dont la Banque, curieusement, restait à l’écart des remous qui agitaient les braves gens. On y venait furtivement, honteux peut être de se soucier de petits problèmes individuels à une époque de ferveur révolutionnaire, ou parce que les activités de la Banque touchaient au surnaturel, ce qui n’était pas catholique. Monsieur Lange dut refuser les demandes. Il imagina de multiplier les formalités de restitution, à telle enseigne que leur durée excédait le plus souvent celle des périodes que l’on voulait restituer. Des statistiques qu’il fit faire par ses ordinateurs lui révélèrent qu’au cours d’une semaine les demandes de ses clients avaient porté sur 26000 heures à récupérer (dont 14268 avaient été accordées), ce qui les avaient occupés - y compris les déplacements jusqu’à la Banque – environ 28000 heures. Il en éprouva une jubilation dont il dut par la suite se dire qu’elle était malsaine. Mais chaque semaine désormais il fit faire les mêmes statistiques, et chaque fois sa jubilation renaissait, proportionnelle au rapport entre ces deux chiffres : le nombre d’heures utilisées à demander, et le nombre d’heures demandées. Les demandes étaient de plus en plus compliquées, ce rapport, à peine supérieur à un, la première semaine atteignait successivement les chiffres de 1,61 – 2,12 – 3,03 – puis 4,24 les semaines suivantes. Monsieur Lange se penchait avec délectation sur le cas de certaines personnes dont la vie se partageait exclusivement entre la préparation du tiercé et la rédaction des demandes de restitution du temps. Fait curieux, mais explicable, les joueurs ne déclaraient jamais comme temps perdu celui qu’ils consacraient à leur passion, et imaginaient les activités les plus fantaisistes pour justifier leurs demandes. Monsieur Lange n’était pas dupe, mais, pour l’amour du sport, récompensait les trouvailles les plus ingénieuses.

L’idée lui vint que le but des joueurs n’était pas de se procurer beaucoup d’argent avec peu d’argent, mais plutôt d’échapper à un certain déterminisme, de forcer le destin en quelque sorte, et que, d’autre part, en ce qui concernait le temps, la qualité comptait plus que la quantité. Si l’instant récupéré pesait plus lourd à lui tout seul que ceux mis à le récupérer, l’opération en valait la peine. Ou bien la qualité se trouvait dans ces instants mêmes, chargés d’espoir, qui devaient préparer l’avènement d’un bonheur qui pouvait fort bien rester hypothétique. On pouvait ainsi imaginer des vies entières tourbillonnant autour d’un centre qui était leur axe et leur justification mais dont il était prudent de ne pas s’approcher, car c’eût été être confronté au néant. Les existences les plus exaltantes ne sont-elles pas celles qui n’atteignent jamais leur but, tout en y tendant passionnément ? « Et nous revenons par ce biais à la vanité de toute chose, pensait Monsieur Lange, mais une telle pensée la nie, et finalement l’homme triomphe. Fallait-il en avoir moins de mépris pour l’humanité ? C’eût été presque dommage. D’ailleurs cette conclusion était assortie de « peut-être » et infirmée par l’exemple de nombreux joueurs manifestement cupides, ainsi que par celui – entre autres – des Gnière qui avaient à tous deux à peu près autant de passion qu’un vieux paillasson, et n’avaient certainement pas récupéré un temps de qualité.

Laquelle qualité était fort subjective, des heures grises de la jeunesse, par exemple, brillant de mille feux quand on les évoquait dans l’âge mûr. »

*    *

*

A ce stade des réflexions de Monsieur Lange, le Maître réapparut, il venait d’être sérieusement malade, pour la première fois de sa vie, et cela l’avait secoué. « Son gâtisme est devenu délabrement, pensa Monsieur Lange, après quelques minutes d’entretien, mais que me veut-il ? »

Le Maître en effet tournait en rond, mais sur un point au moins son esprit était demeuré cohérent, il ne tarda pas à découvrir ses batteries. Avec mille ruses, il introduisit le nom de Méphistophélès dans la conversation.

-Ce collaborateur dont vous m’aviez parlé, qui avait un nom italien vous savez, Méphisto quelque chose, qu’est-il devenu ?

-Il a quitté ce monde-ci, coupa Monsieur Lange. Le genre d’activités auxquelles il se livrait était fort illégal et ne serait plus autorisé maintenant. Nous sommes les seuls à pouvoir offrir cette marchandise rare, le temps. Et peut-être plus pour longtemps…

-Ah…, fit le Maître, et il y avait beaucoup de déception et un peu de terreur dans ce « ah ». Un long silence suivit, que Monsieur Lange prolongea malicieusement.

-Vous êtes une Banque ?reprit enfin le Maître.

-Eh oui. Pourquoi cette question ?

-Si vous traitez le temps comme on traite l’argent…

-Pas tout à fait, interrompit Monsieur Lange.

-Peut être pas, néanmoins certaines opérations sont peut être possibles : des transferts, des capitalisations, que sais-je ?

-Je vois. Vous voulez acheter des restitutions. Alors vous n’avez rien compris, cher Monsieur. Vous n’avez compris, ni la nature strictement individuelle de nos interventions, ni leur caractère parfaitement désintéressé, ni surtout la spécificité du temps. Le temps n’est pas échangeable, Monsieur, contre quoi que ce soit, et surtout le temps n’est pas de l’argent. Ah, que les hommes sont bêtes !

Monsieur Lange avait dit ces derniers mots avec une âpreté surprenante, en criant presque et en jetant les bras au ciel. Le Maître se tassa dans son fauteuil comme un animal effrayé.

-Je vois que je vous ai fait peur, dit Monsieur Lange, soudain calmé. Je m’en excuse, Maître. Vous voudriez, n’est-ce pas, vivre une autre vie. N’êtes-vous pas comblé par celle-ci : la gloire, les honneurs, l’argent. Alors que vous faut-il de plus ? Vivriez-vous de façon différente ? 

-Je vivrais, dit le Maître avec désespoir. Peut-être suis-je passé à côté du bonheur. Mais en tout cas je vivrais, alors que je vais mourir.

-Bah, ne savez-vous pas partir quand il le faut ?dit Monsieur Lange avec hauteur, et que seriez-vous prêt à faire pour « vivre » comme vous dites.

-Je ferais n’importe quoi.

-Je vous croyais plus digne.

-Je suis si vieux.

-Que diraient vos disciples s’ils vous entendaient ?

-Ah, qu’est ce que la gloire ?

-Vous renonceriez même aux ivresses de la gloire ?

-Je renoncerais à tout.

Il y eut encore un silence durant lequel Monsieur Lange sentit tourner dans sa tête un immense mépris pour une race si mesquine. La réflexion suivante du Maître le prit de cours.

-Mais vous ne pouvez pas.

-Je ne peux pas quoi ?

-Vous avez des pouvoirs très limités. Vous ne pouvez restituer que vos dérisoires quarante huit heures. Dans ce cas…

-Qui vous dit que je ne peux rien faire d’autre ?dit Monsieur Lange avec irritation, et sans remarquer uns sorte d’éclair rusé qui luisait entre les paupières fripées du Maître.

-Ne m’avez-vous pas dit vous-même…

-Je ne vous ai rien dit de tel. Figurez-vous, Cher Maître, que j’ai avec la toute puissance infinie des accointances que vous ne sauriez soupçonner. Mes pouvoirs vont aussi loin qu’il me plaît de les faire aller. Aussi loin que votre abjection, Monsieur, ce qui n’est pas peu dire.

-Euh, fit le Maître, pas vexé. Ses paupières rouges étaient à demi closes et ses yeux brillaient.

-Voulez-vous que nous fassions un marché ? dit brusquement Monsieur Lange. Cela m’intéresse, cette question de l’abjection humaine. Je voudrais savoir jusqu’où vous pouvez aller. Alors, voilà : je vais vous faire une liste des choses que vous seriez prêt à faire pour retrouver, disons cinquante ans de vie. Cinquante ans, vous voyez que mes pouvoirs ne sont pas limités. Vous cocherez, oui ou non. Par exemple : pour cinquante ans de vie êtes-vous prêt à trahir votre meilleur ami, oui ou non ? Vous voyez ce que je veux dire ? Ceci d’une part. D’autre part, il se peut que je vous donne toutes ces années sous forme de transferts, c’est vous qui m’en avez donné l’idée. Vous feriez donc, ou feriez faire, une enquête auprès des citoyens de cette ville, pour leur demander si éventuellement – je souligne éventuellement – s’ils accepteraient de vous vendre les modestes parcelles de temps que j’accepterai de leur restituer. Vous fixerez vous-même le prix, et vous m’apporterez les résultats. Il se peut que je vous fasse bénéficier des rachats ainsi négociés, jusqu’à un demi-siècle. Etes-vous prêt à accepter ces risques et ces fatigues ?

-Je ne sais pas si j’aurai la force…

-Alors, brisons là, Monsieur. Je n’ai que déjà trop fait pour vous…

-Si, si, dit vivement le Maître. Je ferai mon possible. Je ferai cette enquête. Et pour la liste, quand dois-je revenir ?

-Ce soir, demain, quand vous voudrez. Au revoir, Monsieur, mes vœux vous accompagnent.

*    *

*

-Ce vieux sagouin, racontait le Bon Petit Jeune Homme. Il m’a écrit, après son refus, et je suis allé le voir. Un peu surpris, parce que, finalement, c’est le refus qui est leur style, à ces vieux bonzes, pas l’invitation. Je me demandais ce qu’il voulait. Et ce qu’il voulait était encore plus estomaquant que sa lettre…

-En principe, s’il t’écrivait, c’était pour t’aider ou te conseiller, non ? demanda quelqu’un.

-Peuh, fit le Bon Petit Jeune Homme avec mépris. Passé vingt ans, tu en as déjà vu, un de ces mecs-là, en aider un autre ? Celui-là doit avoir au moins cent ans. Tu le verrais, délabré comme pas un, une vielle ruine. C’est même pour cela, si j’ai bien compris, qu’il voulait me voir.

-Comment cela ?

Le jeune homme hésitait.

-Eh bien, il m’a quand même parlé de mon bouquin, il acceptait de le lire, peut-être de m’aider. Mais il disait cela sans conviction, il avait autre chose dans le citron. C’est venu, finalement. Je dois l’aider à rajeunir, si je veux qu’il fasse quelque chose pour moi.

Les étudiants éclatèrent de rire. Des plaisanteries fusèrent.

-Marrant, non ? En arriver là après les bouquins qu’il a écrits.

-Des bouquins bourgeois, un mec unidimensionnel, fit un étudiant.

-D’accord, un minable, concéda le Petit Jeune Homme. Mais maintenant il est tout à fait gâteux…il m’a parlé d’une certaine Banque du Temps, de la possibilité pour n’importe qui de récupérer du temps, mais par petites quantités, deux jours à la fois, alors que c’est des années qu’il lui faut. Pour son Grand Œuvre. Et c’est là que j’interviendrais, moi. Puisque je n’ai pas besoin de temps, « étant prodigieusement jeune », je pourrais lui refiler mes deux jours à moi, et si chacun de mes copains en faisait autant, comme on est cinq mille étudiants cela ferait presque trente ans à récupérer. Je pourrais même l’aider à prospecter le prolétariat, etc. Vous voyez. Vraiment givré. Marrant en un sens, mais il m’a quand même énervé avec ses salades parce que, quand j’ai essayé de lui parler de mon bouquin, il a fait la sourde oreille, ou alors il m’a dit : « Voyez donc vos amis, ce qu’ils peuvent faire, puisque le temps pour eux, ce n’est rien. Ils n’auraient qu’à me signer un papier… »

Des rires encore interrompirent l’étudiant. Puis quelqu’un dit :

-Si c’est un papier qu’il lui faut, pourquoi pas ? Nous on veut bien signer, hein les gars ?

Les gars voulaient bien. On ferait un papier au vieux bonze, avec autant de signatures qu’il en fallait, vraies ou fausses. Puisqu’il était dingue à ce point. Et alors le jeune auteur pourrait peut être en tirer une recommandation pour ses livres, pour un critique, ou un éditeur, on ne sait jamais. Et puis on verrait ce que le vieux ferait avec ses signatures. Il pouvait y avoir une suite intéressante.

On alla chercher de grandes feuilles de papier, les stylos sortirent des poches…

*    *

*

-Eh bien, où en est votre prospection ? demanda Monsieur Lange.

-Ca marche, dit le Maître. J’ai fait d’importants sondages auprès du prolétariat local. Les ouvriers accepteraient dans une proportion étonnante. Ils ne semblent pas comprendre, mais pour le prix d’un litre de rouge ou d’un téléviseur pour les plus ambitieux, ils marchent. Et quand on voit l’usage qu’ils font de leurs loisirs, ce n’est pas surprenant. La classe bourgeoise est plus réticente, Dieu sait pourquoi. C’est auprès de la jeunesse que j’ai eu le plus de succès. J’ai grande audience auprès des étudiants. C’est vous-même qui disiez récemment que je suis pour eux un maître à penser. Alors il est normal…

-Parfait, dit Monsieur Lange, qui avait l’air content. Vous ferez des listes et me donnerez des chiffres exacts. Pour mes statistiques. Mettre en courbes la mesquinerie et la turpitude humaines est une entreprise séduisante, ne trouvez-vous pas ?

-Mon Dieu, la nature humaine est la nature humaine, après tout.

-Bien sûr. A propos j’ai fait la liste en question. C’est un des termes de notre accord, vous vous souvenez ? Puis-je commencer.

-Est-ce bien nécessaire, ne pourrai-je signer en bloc ? fit hâtivement le Maître.

-Non, Monsieur, non. Ce n’est pas l’esprit de notre transaction, répondit fermement le Directeur de la Banque du Temps. Il faut vous engager. Répondre oui à ces questions veut dire que vous pourriez être appelé à vous exécuter si nous le désirions, ce que nous ferons sans doute pour certaines. Vous connaissez maintenant nos pouvoirs.

-Et si je répondais non à certaines ?

-Alors, Monsieur, cela affecterait d’un certain coefficient d’incertitude les ristournes temporelles que nous sommes prêts à vous consentir. Je dirais même d’un fort coefficient d’incertitude…

-Bon, allez y. Puisque vous le voulez…

Le questionnaire comprenait cinquante questions, soigneusement classées, et non moins soigneusement formulées. Monsieur Lange donna quelques explications, où revenaient des expressions qu’il affectionnait, telles que « risques calculés » ou « coefficient d’incertitude ». Rien d’ « excessif » n’était exigé du Maître. C’est ainsi que, quand il lui était demandé s’il était prêt à commettre un meurtre pour retrouver sa jeunesse, il était précisé que ce meurtre resterait impuni. Une question, à la fin, ne concernait rien moins que le sort de l’humanité toute entière, puisqu’elle mettait le Maître – hypothétiquement – en position de déclancher une guerre atomique. Mais la formulation était « risquerait de déclancher », et non « déclancherait ». Le Maître pouvait signer en paix. Il signa en paix. Une question le fit tiquer. Il avait sans sourciller signé le numéro 26, qui était : « Accepteriez-vous de passer pour fou, étant donné que cette opinion qu’aurait de vous votre entourage ne nuirait en rien à votre vie d’homme à la jeunesse retrouvée ?». Mais le numéro 27 était obscur et inquiétant : « Accepteriez-vous d’être fou partiellement, c’est-à-dire d’avoir sur vos propres manières d’être des opinions radicalement différentes de celles de votre entourage à ce sujet, si cela devait vous aider à vivre en esprit votre jeunesse retrouvée ? »

-Qu’est ce que cela veut dire ? demanda le Maître. Pourquoi « en esprit » ?

-Nous n’allons pas à ce stade nous mettre à faire de la philosophie, répondit sèchement Monsieur Lange. Ne savez-vous pas qu’il n’y a d’être qu’en esprit ? D’ailleurs vous voyez les mots « jeunesse retrouvée » n’est ce pas ce qui importe ?

-Oui, dit le maître, qui haussa les épaules et signa.

*    *

*

La prospection parmi le prolétariat prit plus de temps que le Maître ne l’avait prévu, elle lui causa même beaucoup de soucis. Certains ouvriers au début avaient accepté sans histoires, ils ne comprenaient pas, mais on leur donnait quelque argent pour une signature qui ne les engageait en rien, cela suffisait. Hélas, cela ne dura pas : le bruit se répandit qu’un original distribuait des largesses, en veux-tu en voilà, et le Maître eut désormais affaire à deux sortes d’interlocuteurs. Les avides, qui, désireux d’exploiter la situation, lui soutirèrent des fortunes, et les sceptiques, qui pensaient que tout cela était louche. Certains de ces derniers devinrent méchants, d’autant plus que leur refus leur donnait l’impression d’avoir manqué une bonne affaire. Il fut traité de vieux schnock, on lança des chiens à ses basques.

Heureusement, il y avait les étudiants. Le Maître trouva chez eux un accueil qui dépassait ses plus folles espérances. Tous avaient signé, lui donnant généreusement leur temps, comme on donne une pinte de sang à un opéré. Le maître ne s’interrogea pas sur cette remarquable unanimité, grisé qu’il était par l’enthousiasme de ces jeunes gens. On le choya ; on l’acclama. On lui demanda une conférence, qui eut un tel succès que personne n’en sut jamais le sujet, tellement les applaudissements nourris qui en ponctuèrent le cours incertain brouillèrent les pistes, et à l’issue de laquelle on lui remit un diplôme lui conférant la dignité d’ « Etudiant d’Honneur ».

C’est donc la tête toute sonnante de louanges que le Maître se dirigeait aussi vite que le lui permettaient ses rhumatismes vers la Banque du Temps où l’attendait la récompense providentielle de tant de labeurs. Il serrait sur son cœur les précieuses listes de signatures. L’avenir lui ouvrait ses portes d’or, des chœurs célestes chantaient dans la lumière.

L’orgueilleux édifice de verre et de marbre se dressait, plus imposant que jamais. Quelques quidams l’admiraient.

-Incroyable, disait l’un d’eux.

-Le préfabriqué, répondait l’autre. Les miracles de la technique.

-Sans doute une banque japonaise, disait un troisième. « Banque de l’Agriculture et de la Contestation », c’est un beau nom. Mais pourquoi de l’ « Agriculture » ?

Le Maître n’entendit pas ces commentaires. Il pénétra dans le hall comme à l’accoutumée, demanda Monsieur Lange.

-Monsieur Lange, qui est-ce, lui demanda-t-on.

-Monsieur le Directeur, voyons, vous savez bien.

-Le directeur est Monsieur Godot, dit l’employé. Je vais voir s’il peut vous recevoir. C’est important ?

-Mais bien sûr que c’est important, dit le Maître d’une voix sifflante. Le Directeur m’attend. C’est urgent, il n’y a pas de temps à perdre.

On l’introduisit dans le bureau du Directeur. Un inconnu traînait derrière le lourd bureau d’acajou.

-Où est Monsieur Lange, demanda le Maître, sans autre préambule.

-Je ne connais pas Monsieur Lange, dit le Directeur. Je suis Monsieur Godot, Directeur de la Banque de l’Agriculture et de la Contestation. Que puis-je pour vous ?

-Mais c’est la Banque du Temps ici, c’est Monsieur Lange que je veux, dit le Maître. Son inquiétude devenait panique. Monsieur Godot leva vers lui un sourcil étonné.

-Une Banque du Temps, voyons, Monsieur, cela n’existe pas. Il n’y a que des banques d’argent. L’argent n’est pas le temps, cela va de soi. Je ne vous comprends pas, Monsieur.

Le Maître ne comprenait pas non plus. Il ressortit d’un pas chancelant. Des employés classaient des chèques, des lettres de change. Sur le seuil il se retourna et vit, en lettres énormes sur la façade : « Banque de L’Agriculture et de la Contestation ». Puis il ne vit plus rien. Les quidams se précipitèrent.

-Regardez ce vieux qui vient de s’effondrer. Qu’est-ce qu’il a ? Il faut téléphoner à une ambulance. Mettons-le là, il sera mieux. Son chapeau. Ses papiers. Il faut ramasser ses papiers, c’est peut-être important.

*    *

*

Les temps étaient difficiles, mais Monsieur Oméga, directeur du « Mental Home Départemental », ne se plaignait pas des affaires. Son asile était complet. Et aujourd’hui encore il allait accueillir un client de marque, académicien et homme de lettres bien connu, et de surcroît riche à millions. Il faudrait à vrai dire donner au Maître des soins assez spéciaux, comme l’expliquait son fondé de pouvoir, un certain Monsieur Chronos, mais le Mental Home, Dieu merci, disposait de tout ce qu’il fallait, à tous points de vue.

-Vous comprenez, insistait Monsieur Chronos, c’est le système temporel qui chez lui est détraqué. Le Maître se prend pour un jeune homme, voire un enfant, et il faudra tout faire pour entretenir cette illusion. Nous payerons ce qu’il faut, aussi je vous demande de ne rien épargner pour son bonheur. S’il se croit enfant et veut jouer aux billes, par exemple, qu’on lui donne des partenaires de jeu, des enfants. S’il se croit jeune homme, cela peut poser des problèmes délicats, au niveau des partenaires, vous me comprenez…

-Je vous comprends, dit Monsieur Oméga. C’est certes délicat, mais si vous nous donnez les moyens d’agir…

-Vous les aurez…Autre chose : le Maître lui-même, avant sa crise, a choisi un infirmier particulier qui sera attaché à sa personne. Je vous présenterai Monsieur Nagel, qui est quelqu’un d’intelligent, et qui comprend les problèmes du Maître. Je pense que vous ne voyez pas d’inconvénients à la présence de Monsieur Nagel aux côtés de notre malade ?

-Mais non, cher Monsieur. Je règlerai cela au mieux. Faites-nous confiance.

-Je vous quitte rassuré, dit Monsieur Chronos. Je vais donner mes dernières instructions à Monsieur Nagel. Au revoir, Monsieur le Directeur.

-Ah, quel métier on me fait faire, soupira en sortant Monsieur Chronos. Vivement que je redevienne préposé au temps. Tout cela de la faute de ce novice trop zélé. Toutes ces gaffes à réparer ! Un petit séjour dans cet endroit charmant va, je l’espère, lui enlever l’envie de prendre des initiatives. Je vais lui passer un dernier savon…

Monsieur Nagel subit le sermon avec humilité. Oui, il avait eu tort. Non, il ne recommencerait pas. Pas de danger. Pourquoi irait-il à nouveau compromettre pour une race ingrate ses chances de promotion dans la hiérarchie céleste ? Oui, il repartirait à zéro. Oui, un petit stage sur la terre, assorti des méditations qu’il fallait sur le temps, lui ferait du bien. Il prendrait soin du Maître.

-Au fait, dit encore Monsieur Chronos, vous allez retrouver ici notre premier client, ce Monsieur Gnière à qui nous avons fait notre première restitution. Sa femme l’a fait enfermer sous prétexte de dérangement mental. Débarrassé d’elle, il est parfaitement heureux. N’y touchez donc pas. Ne touchez à rien, et l’on vous pardonnera. Adieu.

-A bientôt, dit l’Ange Novice, alias Monsieur Lange, alias Monsieur Nagel. Il était un peu triste et son humilité n’était pas feinte. Quelques années d’abnégation le purifieraient. Il allait même… Il sortit de ses affaires quelques feuillets sur lesquels il avait griffonné. C’était la préface d’un livre qu’il aurait voulu écrire pour garder une trace de son passage sur la terre. Le début était assez réussi :

Quel prodigieux anachronisme que l’univers ! Nous voyons en ce même moment du crépuscule le soleil qui se couche, puis la lune briller, et bientôt les premières étoiles. Mais si la lune est à une seconde près contemporaine de notre vision, c’est un soleil déjà vieux de huit minutes que nous apercevons, et des étoiles telles qu’elles étaient il y a des milliards d’années, et rien n’empêche de penser que quand les hommes auront des instruments assez puissants, ils puissent voir l’univers à l’instant même de sa tumultueuse naissance…Et l’homme n’est pas un anachronisme moindre, qui met ses techniques du XXème siècle au service d’instincts datant de l’époque de l’homme de Cro-Magnon… O homme étonnant, qui dans une direction progresse à une vitesse fulgurante et ouvre à grands fracas les portes de l’avenir, et dans l’autre semble s’être figé au cœur même du temps…

-Hélas, se dit l’ange. Il me faut tuer toute tentation, et détruire ces pages inspirées, car une fois que l’on commence à réfléchir, on ne sait plus où cela s’arrête, c’est trop dangereux.

Il déchira en menus morceaux sa « Préface à une Psycho-phénoménologie du Temps », et se leva avec un soupir, car le Maître l’attendait et les humbles tâches qui préludaient à sa propre réhabilitation.

La main

-Ce type doit avoir des mœurs bizarres, pensait Monsieur Gnière. Cela fait la deuxième fois qu’il me touche le cou. On n’a pas envie de toucher le cou à quelqu’un dont on coupe les cheveux. Je n’aime pas ses grosses pattes. Les coiffeurs d’habitude ont les mains fines. Mais, fines ou pas, je n’aime pas qu’on me touche.

Les rapports de Monsieur Gnière avec les coiffeurs lui avaient souvent laissé des mauvais souvenirs. Enfant, il avait eu affaire à un boiteux à l’haleine fétide dont les mains étaient déformées par les rhumatismes et se terminaient par des ongles acérés. Sous prétexte que l’enfant était remuant, le coiffeur lui plantait ces griffes dans le crâne pour l’immobiliser. Comme, de plus, sa tondeuse était mal aiguisée, le mécanisme se coinçait, ce qui ne gênait pas outre mesure l’officiant, qui tirait carrément sur son instrument pour arracher les cheveux rebelles. Pour l’enfant ces séances étaient des tortures, mais voilà, sa mère ne voulait pas vexer la femme du coiffeur, qui était une amie à elle. « On a besoin des gens, disait-elle. Tu comprendras plus tard ». L’avenir n’avait guère renseigné Monsieur Gnière sur la nécessité du lien qui existait entre le besoin qu’on pouvait avoir des « gens » et l’obligation qu’il y avait à se soumettre au sadisme d’un bourreau.

Chez ce coiffeur-ci, un demi siècle plus tard, il n’avait passé que des moments agréables. C’était la plupart du temps l’employée du patron qui le coiffait. C’était une personne rondelette, aux mains douces, avec qui il échangeait des propos anodins dont l’aménité semblait la ravir. Quand c’était Monsieur Charles lui-même qui le coiffait, il n’avait pas à se mettre en frais pour faire la conversation, car le coiffeur, qui était sec comme un sarment, n’était pas plus loquace qu’une branche morte, à tel point que Monsieur Gnière se demandait s’il savait parler. Peut être était-il polonais ou bulgare, qui savait ? Il comprenait en tout cas le français, car à heures fixes, il faisait fonctionner son transistor pour suivre les résultats du tiercé avec une passion sans faille.

Monsieur Gnière ne détestait pas ce silence. Pendant que les mains agiles du Figaro s’affairaient sur sa chevelure, il pouvait se permettre de rêver. Tout à l’heure cependant, en arrivant, il avait eu une surprise. La tendre Sophie avait été remplacée par un grand gaillard aussi peu loquace que son patron, et, comme ce dernier était occupé, Monsieur Gnière s’était à contre-cœur abandonné à des mains étrangères.

Il aurait pu attendre que le patron soit libre, mais, tout comme sa feue mère, il n’aimait pas « demander des faveurs ». De plus, il était pressé, car il devait se rendre au tribunal. Il était en effet, à ses moments perdus, traducteur-juré, et il lui arrivait deux ou trois fois par an d’être convoqué pour servir d’interprète de langue anglaise à un prévenu quelconque qui ne connaissait pas notre langue.

Le nouvel employé de Monsieur Charles était habile, et Monsieur Gnière commençait à s’en accommoder quand, une fois de plus, l’autre lui promena les doigts sur le cou – peut-être pour en chasser des cheveux qu’il venait de couper. La main puissante du coiffeur avait quelque chose d’incongru, qui indisposait Monsieur Gnière. Il avait l’impression de connaître cette main. Le dessus des doigts était planté d’épais poils noirs, et à la base du pouce s’étalait une tache brune, une « envie » grosse comme une pièce d’un euro, c’était une main qu’on ne pouvait oublier quand on l’avait vue. Mais où diable avait-il pu la voir ? Il n’avait jamais eu de garçon coiffeur parmi ses connaissances.

Il se mit à penser à autre chose. A qui allait-il avoir affaire au tribunal cette fois-ci ? Les prévenus étaient parfois de bien curieux personnages – pas nécessairement anglophones de naissance. Il y avait eu par exemple, un jour, un nommé Mamadou…

-Vous avez donc étranglé votre chien ?, avait demandé le président du tribunal.

Cette phrase éclata dans la tête de Monsieur Gnière, et y répandit une vive lumière. Tout, d’un coup, s’éclaira. Cette même phrase avait fait sensation dans la salle d’audience. Monsieur Gnière revoyait le juge et ses assesseurs, revoyait les avocats, le greffier, les spectateurs, se revoyait lui-même, assis à la petite table qu’on lui réservait. Ce n’était pas son affaire à lui qu’on était entrain de passer. Son prévenu à lui était Mamadou, un ghanéen noir comme l’ébène, et qui ne savait pas – en tout cas prétendait ne pas savoir – le français. C’était quelqu’un d’autre que l’on était entrain de juger. Mamadou attendait son tour dans le couloir entre deux gendarmes, et lui, Monsieur Gnière, attendait à l’intérieur, à sa place habituelle, à deux mètres de l’homme qui était sur la sellette, à deux mètres de cette main posée sur la barre d’appui, à deux mètres de l’étrangleur, à deux mètres donc de l’homme dont les doigts venaient de s’égarer sur son cou.

-Vous avez donc essayé d’étrangler votre concubine ? disait le juge ? Il prononçait le mot « concubine » du bout des lèvres, avec une moue à la fois méprisante et amusée. Les gens dans la salle semblaient trouver l’affaire divertissante. Ils étaient au cinéma, entre questions et réponses on entendait quelqu’un manger des cacahuètes.

-Tout à fait, Monsieur le Président, répondit l’accusé sans beaucoup s’émouvoir.

-Et vous aviez trois jours auparavant bel et bien étranglé votre chien ?

Cette seconde question avait causé quelque agitation. Enfin il se passait quelque chose d’inouï. Qui avait jamais vu, même au cinéma, un homme étrangler un chien ? Le mangeur de cacahuètes, la bouche encore pleine, donna une voix à la rumeur qui s’amplifiait : «Etrangler un chien, faut le faire ! ». Des rires fusèrent, que traversa alors un cri strident :

-Son chien, Monsieur le Président ! Il ne manque pas d’air. C’est mon chien à moi qu’il a étranglé !

C’était la concubine qui s’indignait. Une houle d’hilarité secoua la salle. Elle ne se calma tout à fait qu’à l’annonce de la sentence. L’étrangleur était condamné à un an de prison pour tentative d’assassinat sur la personne de sa compagne. La moitié du châtiment était assortie d’un sursis, mais les autres six mois devaient être « faits », à cause sans doute de la mort du chien.

Monsieur Gnière n’avait pas ri avec la foule. Le souvenir de cette main velue, qui était la main d’un criminel, hanta ses nuits pendant quelque temps, puis il n’y pensa plus, mais voilà qu’elle ressurgissait, qu’elle était à quelques centimètres de son cou à lui. Après le chien, après la concubine, après d’autres peut être, allait-il être victime d’un coup de sang de l’étrangleur ? Le moment était favorable. Ils étaient seuls pour l’instant, lui et l’assassin. Monsieur Charles, son client expédié, venait de sortir. Monsieur Gnière savait pourquoi. Les rares fois où il le pouvait, le patron allait prendre un verre au bistrot du coin. Cela durait un quart d’heure. Le temps de…

-Vous transpirez, Monsieur, dit l’étrangleur. Vous ne vous sentez pas bien ? Vous voulez une aspirine ?

-Non, ce n’est rien, répondit Monsieur Gnière à la hâte. Mais il faut que je prenne l’air. Une minute ou deux. Cela va me passer. Permettez.

Il se leva, bouscula un peu son tortionnaire, se retrouva sur le seuil du salon de coiffure, et là, l’air frais lui procurant une sorte d’ivresse, se mit à courir, sans savoir où il allait. 

Quand il fut à bout de souffle, il s’aperçut qu’il portait encore la blouse dont le coiffeur l’avait revêtu, et que les gens le regardaient bizarrement.

Faudra qu’on s’applique

Quand il eut atteint la cinquantaine, Monsieur Gnière décida de devenir sarcastique. Cela lui ferait une personnalité à bon compte.

Il avait toujours passé inaperçu, et sa vie terne n’avait pas été très heureuse. Peu doué pour les grandes entreprises, il s’était laissé dériver vers le  professorat. Peu perspicace dans ses relations sentimentales, il s’était laissé épouser par une mégère, et cela avait fini par un divorce. Il avait cru un peu plus tard que l’amour lui apporterait quelque bonheur. Elle était brune et jolie. Mais quand on en vint à la consommation, il s’aperçut dans l’ordre, qu’elle était vénale, et qu’elle avait de faux seins. C’était une gourgandine.

Il s’essaya alors à la littérature. Il écrivait des contes platement réalistes, et assaisonnés de pâles velléités d’humour. Quand lui parvenaient les réponses des éditeurs, il n’en lisait qu’un mot, « regrets », qui figurait immanquablement vers la troisième ou la quatrième ligne.

Bref, la coupe s’emplissait d’amertume, mais il ne l’aurait jamais su sans l’affaire du prix Orphée. Il avait, par routine, envoyé un manuscrit au jury de ce prix, qui jouissait de quelque prestige. Grande fut sa surprise, et grand son espoir, quand un jour une lettre l’avisa que ses contes avaient été retenus pour le jugement final.

Las, le verdict final ne lui attribuait qu’un « accessit ». Le mot était une insulte. Il s’était jusque là consolé en se classant parmi les incompris. C’était une catégorie noble, où il pouvait sans vergogne côtoyer Baudelaire ou Proust. Mais le mot « accessit » le ramenait au sein du troupeau, et, de plus, à un rang inférieur. Cette fâcheuse erreur sémantique le mit en fureur. Le lauréat – le vrai, l’unique – avait intitulé son propre ouvrage «  Voyage en Acédie ». Monsieur Gnière savait à peine ce qu’était l’acédie. Ses dictionnaires ne le renseignèrent pas. Ayant rencontré le mot ici ou là dans des ouvrages plus ou moins mystiques, il en avait conclu que c’était une sorte de cafard distingué à l’usage des bigots. « Cela continue, pensait-il. Des bourgeois bien nourris nous ont fait le coup de l’absurde, du désespoir, du destin aveugle, et cette rhétorique  barbouillée de voûte étoilée et de cosmos a vraiment la vie dure. Les malheureux de part le monde crèvent de faim par milliers et l’on va leur parler d’acédie. Faut-il donc pour être entendu donner dans le pathos ? Eh bien je le ferai, et puisque le mot humanisme fait partie de ces calembredaines, on me verra désormais militer pour un humanisme sarcastique et désespéré… ».

Il fallait préparer la métamorphose. Monsieur Gnière se procura les œuvres complètes de Cioran, plus quelques ouvrages sur le cyniques grecs, et se mit au travail.

*    *

*

Les « accessits » étaient invités à la remise du prix, mais n’avaient pas place sur les estrades officielles, entre le Conseiller Général, et le dernier prix Goncourt. Ils étaient simplement là, dans la salle, noyés dans la foule des gens du cru et des lycéens méritants que l’on avait également invités. Ce n’était pas à eux – aux accessits – que l’on demandait des autographes ou des conseils permettant de mener à bien une carrière littéraire brillante…Ils n’en étaient pas moins là, un organisateur leur avait consacré un complément global, et ils avaient accès aux buffets généreux par quoi des municipalités éclairées donnait la preuve de leur attachement à la culture.

*     *

*

Le point culminant des festivités était bien entendu la présentation du lauréat, et le discours d’icelui. L’estrade était déjà occupée par quatre personnages à l’air important, mais deux chaises restaient vides, destinées sans doute à un personnage plus important encore, et au lauréat lui-même. Monsieur Gnière, au douzième ou treizième rang, en bas, comme le vulgaire, attendait. Quelque chose comme de la haine l’agitait. Quoi, le spécialiste en acédie, ce bluffeur, avait le toupet de se faire désirer ! Il ne manquait pas d’air !

Le bluffeur arriva, précédé d’un édile porteur d’une écharpe tricolore, et Monsieur Gnière eut une première surprise. Le lauréat était une lauréate, jeune, jolie, blonde. Comme son nom était Claude quelque chose (un nom compliqué en « ski »), Monsieur Gnière avait pensé que son heureux rival était un homme. Que ce fût une femme n’était pas fait pour diluer son amertume.

Mais il n’était pas au bout de sa peine. La lauréate fit un discours qui fut longuement applaudi…Un discours brillant, où l’érudition le disputait à l’humour, et orné ici ou là de somptueuses fleurs de rhétorique. Il y était beaucoup question de Pégase. Du coup de pied de Pégase, pas celui qui avait fait jaillir la source miraculeuse, l’Hippocrène, mais un autre coup de pied (ou peut-être le même), qui avait dégonflé l’Hélicon, lequel Hélicon se gonflait de bonheur en entendant chanter les muses, etc. Quelle pâtée pour analphabètes ! Monsieur Gnière commençait à grincer des dents. Ce coup de pied c’était la mesure grecque, l’anti-hubris, le défi et le remède à l’enflure, à la boursouflure, aux tumescences de toute sorte, au gonflement, à la gonfle, à la gonflette. La lauréate dixit. Si ce cheval avait une existence autre que mythologique, c’était le moment pour lui d’interrompre ce galimatias d’une ruade. Mais hélas.

Monsieur Gnière passa les heures qui suivirent – occupées officiellement par diverses réjouissances – dans un état pénible, à mi-chemin entre l’énervement et l’hébétude. Mais le repas d’adieu qui devait clore la journée lui réservait une autre surprise. Quelques personnages officiels s’étant désistés – ils avaient découvert au dernier moment qu’ils avaient un train à prendre, quelqu’un à voir - , et une main anonyme l’ayant poussé vers un siège vacant, il se trouva, à sa grande confusion, assis à la gauche de la lauréate. Comme cette dernière était entreprise par l’édile à l’écharpe tricolore, qui semblait la trouver à son goût, il eut le temps de reprendre son sang froid. Sa rancune lui revint. Personne ne s’occupait de lui (sa voisine de gauche était inexistante) il pouvait à loisir acérer ses flèches, voire en garnir le bout de curare. Cioran allait l’aider. Au cours d’un repas on devait pouvoir placer une phrase comme : « On voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le vomir. » La pâle acédie de la lauréate aurait bonne mine, confrontée à cette véhémence.

Il eut alors l’impression qu’il se passait quelque chose et tourna la tête. Effectivement il se passait quelque chose. La lauréate le regardait. Ou plutôt – ce fut là sa première impression – un masque était tourné vers lui, un visage figé, mais dans ce masque il y avait deux yeux vivants, et ce masque lui parlait :

-Je peux faire quelque chose pour vous, Monsieur ?

Cela n’était pas du tout ce qu’il attendait. Il en resta muet. Le masque s’animait, le visage reprenait vie, ces yeux étaient ironiques, non, amicaux plutôt, des petites rides partaient vers les tempes, ce visage était fatigué, mais c’était un joli visage, sensible, tendre peut-être, un visage de femme.

-Je crois que vous êtes également lauréat dit-elle.

-Oh, « également », bredouilla-t-il.

-Mais oui, dans l’ordre second les choses s’équivalent.

-L’ordre second, que voulez-vous dire ?

-C’est le hasard qui m’a donné ce prix, plutôt qu’à vous. Et moi en tout cas j’appartiens à l’ordre second. Je ne suis pas Chateaubriand, et, n’étant pas Chateaubriand, je ne suis rien. C’est cela l’ordre second. Il fallait que je dise cela à quelqu’un. J’en ai assez de ce clinquant, de cette gentillesse, des paroles convenues, de ce repas. Je peux vous dire tout cela ? Vous n’êtes pas heureux. C’est pour cela que je vous parle. Tant pis pour vous.

-Oui, bien sûr, vous pouvez me parler, bredouilla encore Monsieur Gnière. Il aimait cette femme. Si sincère. Si spontanée. Si jolie. Et qui avait besoin de lui.

-Et l’acédie ? demanda-t-il, ne sachant plus que dire.

-Un mot raccrocheur, rien de plus. Du bluff. Un titre mystérieux, le public aime. Et mon livre est comme cela. Il faut lire entre les lignes pour savoir ce que j’aime vraiment.

-Et c’est quoi, ce que vous aimez vraiment ? 

-Mais ce qu’aime tout le monde. Les arbres. L’eau qui coule. La mer mêlée au soleil. L’amour.

-Et tout cela est l’ordre premier, je suppose ?

Elle rit.

-Bien sûr. Ou alors, être Chateaubriand. Mais pour cela je ne suis pas douée.

-Vous en êtes sûre ? Je suis impatient de lire votre livre.

-Je vous le donnerai, avec une dédicace…Vous partez ce soir ? Par quel train ?

*    *

*

Ils se retrouvèrent trois heures plus tard dans le train de nuit pour Paris. Ils avaient beaucoup parlé pendant le repas. Lui aussi s’était confessé. Sa vie, plate comme de l’eau plate. Sa fureur quand on l’avait jugé digne d’un accessit. Son parti pris de devenir sarcastique. Quand il lui cita la phrase de Cioran dont il comptait faire flèches pour se venger d’elle, elle éclata d’un rire qui attira sur eux l’attention des convives.

-Ah, ah, parvint-elle à dire, je n’ai jamais tant ri. Heureusement que vous êtes là !

Maintenant ils étaient assis côte à côte, bercés par le rythme du train. Elle, somnolente, lui bien éveillé, car il n’en finissait pas de s’étonner de ce qui lui arrivait. Et puis il était bouleversé par la présence si proche de cette femme qui s’abandonnait à la fatigue et au sommeil, qui appuyait son corps contre le sien, et dont il respirait l’odeur. Il lui entoura la taille du bras, remonta un peu le bras, et se demanda – question saugrenue – combien de temps il pourrait résister à la tentation, car il avait très envie de sentir dans le creux de sa main, à travers le tissu, simplement, le poids et la chaleur de ce sein qui tendait la robe, et qui, il en était sûr, appelait cette caresse.

Monsieur Gnière et de la tutoyeuse d’étoiles








Anything goes (Feyeradend)

Monsieur Gnière aimait Madame Gnière. Elle rend son âme à Dieu. Le voilà veuf, et inconsolable. « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé », se dit-il un jour en voyant dans une glace son visage creusé par le chagrin. Ténébreux en vérité ? L’idée était intéressante, s’insinua en lui, et bourgeonna. La littérature prenait possession de son âme dépossédée. Cela aide. Se savoir inconsolé le consola. Il prit des poses. On le plaignait. Quelqu’un, à tout hasard, suggéra qu’il devrait écrire. Il écrivit, des poèmes, des contes. On lui décerna des prix : quelques accessits, une médaille de bronze. Cela donnait de l’importance. Il ne savait pas que son veuvage le démangeait.

Il décida de composer un roman et se mit à la recherche de personnages…Il en trouva un, tout de suite : il visitait une galerie de peintures qui exposait des paysages fades, dans des teintes pastel. Un livre d’or sollicitait des admirations, il le feuilleta avec un amusement condescendant. Un nom l’intrigua : un certain Typhaine de T., habitant « La Renardière », donnait son numéro de téléphone, suivi de cette pensée : « L’enfer, c’est les autres. Sartres ».

Monsieur Gnière fut ravi. Il y avait là une mine d’or pour un romancier. Qui était ce Typhaine :

-un noble peut-être, à cause de la particule ?

-un propriétaire terrien (« La Renardière » rime naturellement avec « gentilhommière ») ?

-un ignorant assurément, qui ne savait même pas orthographier le nom du grand philosophe ?

-…à moins qu’il ne s’agît d’un humoriste particulièrement subtil, pluralisant avec malice le nom du philosophe pour y associer sa compagne Beauvoir, d’une part ; et d’autre part émettant sur cette peinture gnangnant un jugement oblique suggérant que de tels artistes vous gâchent la vie par leur insignifiance ?

-un prétentieux sans doute, ou fils de parents prétentieux : qui de nos jours peut s’appeler Typhaine sans faire rire ?

-et pourquoi pas un brutal, héritier direct du Tiphaine de Victor Hugo, qui, dans « L’Aigle du Casque » massacre allègrement un bon jeune homme qui avait eu l’audace de le défier ?

Quelle découverte pour un auteur d’un personnage si énigmatique et si haut en couleurs ! Monsieur Gnière quitta la galerie la tête effervescente de toutes ces hypothèses. A la fin de la journée, il avait mis sur pied le portrait d’une sorte de hobereau farouche vêtu de cuir et féru de douteuse philosophie.

Typhaine occupa ses pensées les jours qui suivirent, sans prendre beaucoup de consistance. Il fallait engager ce personnage sorti tout droit de Ponson du Terrail dans des péripéties éclatantes, mais l’imagination de Monsieur Gnière révélait ici son peu de vigueur.

Une semaine plus tard, au cours d’une insomnie, il eut une idée. Il lui revint à l’esprit que le mystérieux Typhaine, avait écrit son numéro de téléphone sur le registre des visiteurs de la galerie. Pourquoi ? Et lui, Monsieur Gnière, avait noté ce numéro. Pourquoi ? Il y avait là un double signe des Dieux : le romancier et son héros devaient se rencontrer. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

L’urgence de cet appel le tourmenta jusqu’au matin, et il eut du mal à attendre une heure convenable pour décrocher le téléphone.

Le téléphone sonna sept fois, huit fois, dix fois. Y avait-il vraiment un Typhaine à l’autre bout ? D’une sonnerie à l’autre, le silence s’épaississait. Puis, au moment où il allait abandonner, des mots fusèrent, allègres, légers, libérateurs : « Allo, ici Thypaine. Bonjour. »

C’était une voix de femme. Monsieur Gnière en eut le souffle coupé, bredouilla ; ce qu’il voulait c’était Typhaine…

-Mais je suis Typhaine, dit la voix joyeuse. Et vous, qui êtes-vous?

Il fallait trouver quelque chose, vite. Il expliqua, dit qu’il était peintre, non, écrivain, qu’il avait vu un nom dans une galerie d’art, qu’il cherchait quelqu’un pour mettre dans un roman, que peut-être…Quand il raccrocha, il s’aperçut qu’il avait à la main un morceau de papier sur lequel il avait noté un numéro de code postal, sans s’en rendre compte. Ce fut cela d’abord qui le perturba. Il ne savait plus ce qu’il faisait, c’était grave.

Et puis son héros s’était volatilisé, laissant après lui un vide qu’il ne savait comment combler. Il se sentait floué. Il rumina sa déception le reste de la journée, et une fois de plus dormit mal.

Il dormit néanmoins, et rêva. Une voix heureuse lui parla dans son sommeil, une voix de femme, et au matin il était réconcilié avec la vie. Il prit sa plus belle plume et, hardiment, commença, « Chère Typhaine », une lettre qu’il voulait amusante. Il narra sa visite à la galerie de peinture, son étonnement de rencontrer sur le Grand Livre des Visiteurs le personnage de roman que précisément il cherchait – un condottiere – philosophe sur lequel il avait placé de grands espoirs. Qu’elle veuille donc bien l’excuser si, dans sa surprise, en entendant une voix de jouvencelle, il avait bafouillé. « Excusez le mot, écrivait-il, mais votre voix semblait si jeune. Qui êtes-vous ? Peut-être, après tout, pourriez-vous être une héroïne de roman ? »

Il fut très surpris, deux jours plus tard, de recevoir une longue lettre à cette question. Typhaine disait qui elle était : une rêveuse, une étudiante en lettres, une demi orpheline, une mangeuse de nuages, une jeune fille sage et folle, une tutoyeuse d’étoiles. Monsieur Gnière était éberlué par une telle exubérance, mais il crut en trouver la raison : « Vous êtes écrivain, disait Typhaine. C’est une chance pour une étudiante en lettres de rencontrer un écrivain vivant. Je voudrais lire vos œuvres. Vous dites que je pourrais devenir une héroïne de votre roman. Quelle idée extraordinaire ! Comme j’en serais heureuse ! »

Ainsi elle avait pris au sérieux ce qui pour lui n’était guère qu’une plaisanterie. Devait-il lui-même se prendre au sérieux ? Mais il lui fallait mieux connaître cette intéressante personne qui, pour le moment, comme un bloc de marbre pour un sculpteur, pouvait être n’importe quoi : donzelle, greluche, bachelette, tendron ou gourgandine – toutes ces épithètes, empilées l’une sur l’autre, ne lui donnaient pas d’épaisseur. Il répondit à sa lettre, lui posa des questions sur sa vie, ses goûts littéraires.

Elle le renseigna généreusement, une correspondance s’établit. Elle aimait Les Nourritures terrestres, Le Portrait de Dorian Gray. Pascal « l’ennuyait royalement ». Mais Guy des Cars la passionnait. Et aussi cet académicien qui venait de publier un recueil de nouvelles. Comme la nouvelle était sa spécialité, Monsieur Gnière, curieux, acheta le livre de l’académicien, qu’il qualifia sur le champ de « salmigondis rocambolesque»: des intrigues se nouaient dans un manoir mystérieux entre une princesse et un violoniste, des séducteurs d’une élégance raffinée, venus de nulle part, arrivaient au volant d’une Austro-Daimler d’un rouge profond, et mettaient les cœurs en émoi dans une paisible station balnéaire. Et cetera. Il lui demanda son avis sur Sartre, puisque c’était grâce à lui qu’ils se connaissaient…Oui, elle connaissait Sartres (elle tenait à cette orthographe !), un prof de fac le lui avait conseillé. Elle avait donc commencé à lire Paroles. Le livre commençait bien : un pasteur enlevait une écuyère, mais cette histoire d’amour tournait court. C’était dommage. D’ailleurs Gontran l’avait dissuadée de lire la suite, qui n’était que flatulence et nombrilisme. Encore que, il fallait l’avouer, Sartres eût, à certains moments, trouvé des formules géniales, comme, bien entendu « l’enfer c’est les autres ».

Qui était Gontran ? demanda Monsieur Gnière. Oh, un copain, un type qui lui faisait la cour. Brillant, mais un peu snob. Elle avait une cour d’admirateurs. Un Parisien « au regard topaze et troublant » s’intéressait à elle. Et puis il y avait l’Espagnol. Beau comme un toréador. Très intelligent. Ils avaient eu, l’Hidalgo et elle, des conversations de haut niveau (Saint Jean de la Croix, Unamuno ? se demandait Monsieur Gnière). Puis il était parti sans prévenir. Le mufle ! Elle avait fait une erreur en lui dévoilant les sentiments qu’elle pensait avoir pour lui. Mais il ne fallait pas qu’il s’imagine qu’elle attendait désespérément de ses nouvelles. « Tant pis…pour nous », écrivait-elle. Un peu plus tard, elle lui avait envoyé une enveloppe vide, avec son numéro de téléphone. « Rigolo, non ?se demandait Typhaine. Le nul n’a rien tenté. Il a eu tort. »

Ces confidences le laissaient rêveur. La demoiselle faisait de son numéro de téléphone une flèche d’Eros. Se sentait-elle seule ? Dans le fond, qui était-elle, avec son étrange désir d’immortalité ? Pure sans doute. Monsieur Gnière, qui était un délicat, lui était en tout cas reconnaissant – question d’éthique et question d’esthétique à la fois – de ne pas se dire entourée de « mecs bandants » ou de « nanas débiles ».

Mais peut-être exagérait-elle ce pouvoir de séduction auquel seul échappait un Hidalgo borné. Elle se vanta une fois d’être de celles que l’on n’oublie JAMAIS. Il se garda bien d’ironiser. Il était entendu entre eux que, quand son talent serait reconnu, il l’immortaliserait. Elle y tenait et, qui sait, y croyait. Longtemps on parlerait d’elle, le soir à la veillée.

Au fait, comment était-elle physiquement ? Et si elle n’était qu’une quelconque crapoussine que seule une forte aptitude au fantasme distinguait du commun ? Il lui demanda sa photo.

Celle qu’elle lui envoya était somptueuse. Elle était en robe du soir, assise sur un lit. Ses épaules étaient nues. Une lumière douce jouait sur sa peau soyeuse. Il en éprouva un choc, comme si, d’un écran de télévision, une femme – une vraie femme, très belle – s’était détachée pour s’avancer vers lui. Cette fille, qui n’était faite que de mots, devenait physique. Un pas de plus, et elle serait tout contre lui, il pourrait caresser ses épaules.

Pourtant elle n’était qu’une image. Elle n’était encore qu’une image. Et déjà il s’émerveillait. Il voulut le lui dire, mais très vite il connut son impuissance. Comment dire à une femme qu’elle est belle autrement qu’avec des banalités ? Il s’en tira par un subterfuge. Il la remercia pour la photo, et ajouta : « Vous êtes très jolie. Très attirante. Vos épaules, la douceur de vos épaules… », puis il laissa un long espace, au travers duquel il écrivit en rouge CENSURÉ. Après quoi, plus bas, il reprit : « Je crois que vous m’avez métamorphosé. »
Ces compliments la touchèrent peu. Pourtant, si elle voulait qu’il l’immortalise, ne fallait-il pas qu’il dise sa beauté ? A elle d’abord, mais aussi aux autres, aux autres dans leur enfer, à qui ainsi il apporterait la rédemption.

Il fallait qu’il lui donne la vie dans un roman, mais c’était une tâche impossible. Il est aussi difficile de dire la beauté que de l’expliquer.

A partir de ce jour, ses échanges littéraires avec elle se firent séduction. Sans savoir exactement ce qu’il attendait d’elle, il voulut briller. Par son esprit, c’est tout ce qu’il pouvait faire pour le moment. Il lut Guy des Cars et lui en parla. Il essaya de trouver de l’intérêt à l’académicien. Mais les lettres de Typhaine se faisaient plus courtes – et moins exaltées. Elle avait du travail. Elle allait à des « parties ». Elle avait fait la connaissance de garçons sensationnels. Monsieur Gnière s’attristait. Elle avilissait sa ferveur. Il chanta, pour contrer tant de puérilité, la beauté pathétique des amours profondes. Il en avait connu de bouleversantes, auxquelles il fit des allusions voilées. Il était maintenant prêt pour une grande passion. Il avança – pour le contraste – le mot « amourette » qui en anglais se dit «  calf love », amour de petit veau. C’était peine perdue avec quelqu’un qui faisait de la frivolité un art de vivre. A cette lettre elle ne répondit pas.

A la suivante il joua son va-tout : « Puis-je te tutoyer, maintenant que nous nous connaissons ? Il y a de grandes voluptés dans l’intimité. Crois-tu que nous puissions aller jusque là ? » A quoi il ajouta, et c’était l’hommage suprême qu’il rendait à sa beauté, qu’il ferait d’elle, dans son roman, l’Iseut des temps modernes. Bref, il se laissait emporter par l’hubris. Mais elle ne voyait sans doute dans cette exaltation que le délire d’un homme touché par le retour d’âge – veuf plutôt que ténébreux. Et écrivain raté de surcroît, puisqu’il n’était pas publié, et que son fameux roman n’avançait pas.

Cette dernière lettre, une fois expédiée, lui parut être le comble de l’audace. Au bout de quelques semaines il perdit l’espoir de recevoir une réponse. Il avait tout simplement fait une sottise. Que faire ? Il n’allait tout de même pas lui envoyer une enveloppe vide avec son numéro de téléphone. C’était accablant. Il fallait sortir de ce marasme.

Restait une solution. Un dimanche matin (elle devait être à le maison), il se versa un grand verre de whisky et s’installa au téléphone, prêt à tout. Sept sonneries, huit, neuf, dix. Cela il s’y attendait. Juste avant la onzième, elle décrocha. Il y eut deux ou trois secondes d’un silence interminable. Puis il entendit une sorte de raclement sinistre, un de ces râles que l’on entend dans les hôpitaux au chevet des mourants. « Typhaine ? » demanda-t-il le cœur battant. « Commodore Typhaine », répondit une voix rocailleuse. Il raccrocha très vite, prit de panique. « Qui c’est celui-là ? » dit-il tout haut. C’était la première fois qu’il se parlait à lui-même. Il but une large rasade de whisky, et réfléchit. Un commodore, c’est quoi exactement ? Et ce type, qui avait le culot de s’appeler Typhaine…Il s’octroya une goulée d’alcool, et trouva des solutions. C’était un grand-père, ou le beau-père (n’avait-elle pas dit qu’elle était « à demi orpheline » ?). Un ruffian qui devait réellement s’appeler Typhaine. Et elle, par jeu, avait pris son  nom. Alors qu’elle devait s’appeler Jeanne ou Fernande. Il devait se laisser aller, avec elle, à des privautés séniles. La violer un peu. Cela se fait dans les grandes familles. C’était un personnage de roman.

Une bistouille encore. Voilà, c’était cela la solution. Le commodore (quelle trouvaille, un commodore) reprenait au cœur du roman la place d’où elle, (sa belle-fille, son hétaïre ?) l’avait chassé. Dans son orbite, elle réintègrerait la fiction dont elle était sortie.

Il y aurait aussi – dans le roman – des godelureaux à divers stades de dégénérescence. Une ou deux greluches à petite tête qui arriveraient à la Renardière et en repartiraient au volant de Jaguars qu’elles conduiraient pieds nus. Cela plaît aux gogos. Un peu de sexe, du sadisme, de la psychanalyse, il en faut, il forcerait sa délicatesse native. De la pensée aussi, quelques bribes, pour les intellectuels de sous-préfecture. Cela, c’était facile. Des aphorismes, du genre : « Le paradis, c’est moi-même », « Le mépris est la forme la plus roborative de la sagesse », « La passion asservit, l’art libère »…ou bien, pourquoi pas : « L’art asservit ce que la passion libère », ce qui, dans le fond, veut dire la même chose, non ? Dans le fond de quoi ? Le fond du sens a à peu près autant de sens que le fond de l’air. Mais qu’importe, en littérature on peut dire n’importe quoi, c’est bien connu. L’imagination d’un auteur n’a pas de bornes. Pascal, le royalement ennuyeux Pascal, y eût pensé qu’il en aurait fait un troisième infini.

Il tenait un best-seller ! Il le lui enverrait, assorti d’une dédicace attendrie, mais sarcastique. Il ne risquait rien. Cette loute, cette garce, cette sossotte qui confondait Prévert et Sartre, n’y verrait que du feu. Il l’appellerait Eulalie, ou Cunégonde, dans le livre. Elle ne s’y reconnaîtrait pas. Et si par hasard elle se posait des questions – mais ce n’était pas son genre - ,eh bien tant pis, l’artiste est libre. L’art n’est-il pas la forme la plus haute de la liberté ? La seule façon digne de narguer le destin ?

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie…

L’oncle Lucien, en ces temps anciens, était déjà considéré comme bizarre. Pour les gens du village, c’était simplement un original. Pour moi, le petit Max, il était à la fois un anarchiste et un alchimiste. Alchimiste parce qu’un jour j’avais entendu l’institutrice lui demander « Vous ne seriez pas alchimiste par hasard ? » Lui et elle étaient sans doute au village les seules personnes qui connaissaient le sens du mot. J’avais onze ans et eus la curiosité de consulter le dictionnaire. J’en conclus que l’oncle Lucien fabriquait de l’or. Mais qu’en faisait-il ? Il vivait comme un ascète…S’il était anarchiste, dans mon esprit, c’est qu’en feuilletant une revue j’étais tombée sur la photo d’un homme à grosses moustaches qui lui ressemblait singulièrement et était étiqueté « anarchiste révolutionnaire ». Bref, il sentait le soufre, pour les autres comme pour moi.

C’était en fait un savant de village. Il avait été le premier dans la région à assembler un poste de « TSF » à l’aide de pièces détachées, ou encore à utiliser tel matériel photographique sophistiqué pour l’époque. Grand lecteur de publications scientifiques, il correspondait avec les auteurs des articles pour échanger des idées ou proposer ses propres inventions. Il eut même à plusieurs reprises la visite de messieurs de la ville avec lesquels il s’entretint longuement. Je ne sais ce qu’étaient ses relations avec eux, mais un jour qu’il était prostré dans son fauteuil je l’entendis dire pour lui-même : « Ils m’ont volé mon invention. »

Il ne nous parlait guère quand nous allions le voir, ma mère et moi. On le dérangeait, et il craignait sans doute, s’il se laissait attendrir par les jérémiades de ma mère, qu’elle n’en vint à lui demander une aide, financière ou autre. Elle était en effet dans une situation peu enviable. L’effondrement de son foyer l’avait ramenée au pays natal. Six mois auparavant, elle était encore l’épouse d’un important fonctionnaire parisien, mais maintenant, dans ce village perdu, elle était marquée d’une triple tare : elle était divorcée à une époque où c’était une honte de l’être, elle était fille de ferme (il fallait bien vivre), et puis sa qualité de « parisienne » excitait l’ironie et le mépris des villageois – alors que quand elle était une femme honorable cette même qualité ajoutait à son prestige.

Nous vivions dans une maison délabrée qui avait « tenu son rang » avant que la guerre (celle de 14-18, la préférée de Brassens) ne décime notre famille. Le nom de MILLOT figurait trois fois sur la plaque de marbre qui servait de monument aux morts. Trois autres noms y étaient gravés, les six hommes que la guerre avait anéantis ayant constitués à l’époque l’essentiel de la force de travail d’une communauté particulièrement éprouvée. Le village en effet était minuscule. Cinq ou six familles de paysans y cultivaient une terre caillouteuse avec des outils archaïques.

Nous avions pourtant une école, où sept ou huit élèves de tout âge se coltinaient mollement avec les rudiments sous la flegmatique direction d’une grosse dame qui se prévalait du titre d’institutrice. En tant que « parisien » j’étais l’étoile de cette pléiade rustique, et ce fut moi qui, le jour de l’inauguration du « monument aux morts » eus l’honneur de réciter le poème de Victor Hugo :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie…

Je me suis souvent demandé depuis quelle pouvait être ce jour-là la « foule » qui s’était déplacée pour cette cérémonie : le maire du village sans doute, entre deux labours, l’institutrice, ma mère, et peut-être au maximum, une ou deux cultivatrices du cru…

C’était probablement assez pour que je sois pénétré de l’importance de mon rôle.

*    *

*

Ma mère ne resta pas longtemps dans ce village. Elle loua une petite maison dans le bourg voisin et gagna sa vie – la nôtre – en « faisant des ménages ». Je décrochai une bourse qui me permit d’aller faire de modestes études dans une Ecole Primaire Supérieure, ensuite dans une Ecole Normale, puis, après une guerre sans gloire, je passai les examens nécessaires pour devenir professeur d’anglais. Pendant tout ce temps, je n’avais pas revu l’oncle Lucien, dernier survivant dans son village d’une famille jadis prospère.

Ma mère, qui conserva jusqu’à son dernier jour l’illusion qu’on allait l’aider, insista pour que je reprenne contact avec lui – ce que finalement je fis en 1947, vingt ans après.

Le village de l’oncle avait continué à péricliter. La moitié des maisons étaient écroulées…Il devait rester tout au plus deux ou trois familles de paysans pour cultiver une terre ingrate. L’oncle, lui, habitait à côté de l’église – en ruines elle aussi – au bout d’un sentier rocailleux et escarpé. J’eus la surprise en montant de croiser une puissante voiture qui descendait au pas, gênée par l’étroitesse du chemin. Je la suivis un instant des yeux. Elle portait une plaque d’immatriculation allemande.

L’accueil de l’oncle me stupéfia. Lui qui, quand j’étais enfant, m’adressait à peine la parole, me salua par un cri d’enthousiasme. Il m’avait tout de suite reconnu, et cela aussi était surprenant. Il avait toujours ses grosses moustaches qui me chatouillèrent le visage quand il me prit dans ses bras.

-Eh bien, s’exclama-t-il, c’est le jour des visites. Après mon vieux copain Muller, voici maintenant le petit Max qui vient me voir. Après tant d’années. Entre, mon petit, tu es ici chez toi.

Une bouteille de schnaps se trouvait encore sur la table. Il m’en servit un petit verre. Il avait dû lui-même se servir généreusement en recevant son copain Muller, car il avait le teint fleuri – sans parler de cette volubilité que je trouvais suspecte.

-Tu dois te demander qui c’est Muller, m’expliqua-t-il. Figure-toi que pendant la guerre c’était mon ennemi intime. Pendant deux ou trois ans, j’ai quasiment saturé le marché – dans la région en tout cas – de faux papiers que je fabriquais dans mon laboratoire. Je vais te faire voir, attends. Et lui, Muller, était un ponte dans la Gestapo, que cette abondance mystérieuse de faux documents rendait furieux. Tu connais la vielle plaisanterie du temps de l’occupation : les Allemands en général ont trois qualités remarquables : le nazisme, la sincérité, et l’intelligence, mais les Allemands particuliers ne peuvent en avoir que deux ensemble, de telle sorte que ceux d’entre eux qui étaient intelligents et sincères ne pouvaient être nazis (et ceux-là ont été vite liquidés), ceux qui étaient nazis et sincères ne pouvaient être intelligents, et ceux qui étaient nazis et intelligents ne pouvaient être sincères. Muller appartenait à cette dernière catégorie, et quand il a senti le vent tourner au moment de Stalingrad, il a commencé à assurer ses arrières. N’empêche qu’il continuait à faire son travail. Il fallait que je ruse, d’où mon labo, l’autre, l’officiel qui intéressait les Allemands sans qu’ils y voient malice. Viens, suis-moi.

Je pénétrai sur ses talons dans une pièce encombrée d’un matériel hétéroclite : éprouvettes, cuves en verre remplies d’un liquide glauque, microscopes qui me semblèrent de belle taille, deux machines qui ronronnaient doucement…plus, dans un coin, le seul instrument dont je compris tout de suite l’utilité : c’était l’alambic dont sortait sans doute son excellente mirabelle.

-Tout cela intriguait les Allemands, toujours passionnés de sciences physiques. Ils venaient par curiosité. Je leur faisais goûter mon élixir, ils étaient ravis, et cela me permettait de recevoir des visiteurs et de jouir d’une certaine liberté de déplacement. C’était un alibi en or…

Il s’interrompit et alla ouvrir un placard aux étagères chargées de récipients en verre aux formes étranges. Avec beaucoup de précautions il sortit une à une ces étagères et les déposa sur une table, puis revint vers le placard et appuya une main sur un panneau du fond qu’il fit glisser, libérant ainsi une ouverture par laquelle nous pénétrâmes dans une autre pièce également encombrée de matériel. Mais cette pièce était pour moi plus compréhensible : il s’agissait là d’un matériel d’imprimerie qui me sembla être très moderne.

-Tu vois petit, me dit l’oncle je suis bien équipé, même maintenant je pourrais te changer en quelqu’un d’autre. Tu t’appellerais Dupont, tu serais né dans un lieu différent, à une date différente de la vraie…ou alors me transformer moi, mourir selon l’état civil, alors que je serais bien vivant et je mènerais grande vie à Nice ou à Bora Bora. D’une certaine façon je suis maître du temps.

-Mais ce n’est pas si simple, objectai-je. Il y a les registres de l’état civil…

L’oncle Lucien s’esclaffa :

-Tu me prends pour un enfant de chœur, petit ? Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait pendant ces années de guerre ? J’étais forcément en relations avec des chefs de la résistance, et aussi vers la fin, avec des Allemands comme Muller. Alors j’ai furieusement magouillé. J’ai placé mes pions aux endroits importants. Quand je voulais qu’un type meure - ou renaisse – je m’arrangeais pour modifier son état civil ; non seulement dans les mairies mais aussi dans les centres d’archives. Mine de rien, j’étais aussi maître de la vie et de la mort pendant ces années. Et je peux encore l’être. 

Je regardais avec stupeur cet exalté mégalomane. Il y avait entre lui et le paysan taciturne que j’avais connu autrefois une distance phénoménale. Mais il poursuivait :

-Muller, qui était venu fouiller, n’y a vu que du feu. Il s’est intéressé à mes autres recherches. Nous avons échangé des idées ? Il est revenu. Il aimait la campagne, et aussi ma mirabelle. Sans la guerre, nous serions devenus amis. Mais il y a eu une catastrophe.

-Une catastrophe ?

-Oui, plus tard, en août 44. Un de mes messagers a été pris. Il l’a fait torturer. Il a su. Mais il n’est pas venu tout de suite, la guerre tournait mal pour eux, il a pris son temps, et quand il est venu, il m’a proposé un marché. Je l’aiderais à se cacher. Eventuellement. Et lui retarderait la descente de la Gestapo. Sine die. Eventuellement. Au nom de l’amitié franco-allemande, qu’il disait. De quoi rigoler.

-Pourtant, c’était dangereux.

-Pas tellement. Dans ce village du bout du monde, j’étais considéré comme un fou à la recherche de la pierre philosophale. J’étais tranquille. 

-Mais c’était quoi, votre pierre philosophale ?

-Ah, ma pierre philosophale ? Je voulais agir sur le temps.

-Mais vous le faisiez en falsifiant l’état civil…

L’oncle eut un geste d’impatience.

-Non, cela n’était qu’une distraction passagère. Etre maître du temps, c’est pouvoir le retarder, l’arrêter, le remonter peut-être.

-C’est un rêve, non ?

-Cela doit être possible. Je vais t’expliquer. Il y a une relation entre la structure de la matière et la marche du temps. Or les structures sont les mêmes, du cosmos à l’atome…Mais cela t’intéresse ?

-Oui, oui, dis-je à la hâte. J’étais surtout curieux de savoir jusqu’où iraient ces divagations.

-Bon. Partons du cosmos. L’univers est, si l’on veut, un ensemble tourbillonnaire infini. Des ensembles de corps célestes tournent autour d’autres ensembles. Dans chaque ensemble, il y les planètes qui tournent autour d’un centre, tout en tournant sur elles mêmes. La lune autour de la terre, etc. jusqu’à l’atome. L’atome c’est un noyau et les particules qui tournent autour, dans le sens des aiguilles d’une montre. Et remarque, qu’on en trouvera encore. On trouvera des particules qui tournent autour d’autres particules, jusqu’à l’infini. Le monde est un tourbillon, c’est comme cela. La chose étrange est qu’ils tournent toujours dans le même sens vers la droite. Or, dans un monde où les choses vont par deux, le haut avec le bas, l’avant avec l’arrière, le positif avec le négatif, l’avant avec l’après, etc., il n’est pas inconcevable qu’il n’y ait pas de particules qui tournent dans l’autre sens. Et, de proche en proche, il n’est pas inconcevable qu’il n’y ait pas des ensembles qui tournent dans l’autre sens. Et peut-être est-il possible d’agir sur ces mouvements circulaires, au niveau de l’atome. Donc de se rendre maître du temps. Tout est mouvement dans l’univers. Donc tout est bidirectionnel, tout est palindrome.

-Palindrome ?

-« Tu l’as trop écrasé, César, ce port-salut ». Un truc qui se lit dans les deux sens. Tu comprends. Moi-même je suis bifrons. Lucius bifrons. Muller ne s’y est pas trompé. Tu sais pourquoi il est venu ? Il travaille dans un laboratoire aux USA. Il est venu récupérer du matériel en Allemagne. Il est venu voir où j’en étais avec mes idées.

-Au nom de l’amitié franco-allemande ?

-Non, petit, au nom de la science. C’est plus important. Le jour où la physique fabriquera des palindromes, nous serons les maîtres du temps et ferons reculer la mort.

-Ce n’est pas demain la veille.

L’oncle se figea. Il me regarda avec hostilité.

-Non, ce n’est pas demain la veille, répéta-t-il d’une voix éteinte. Et puis, après un silence :

-Ecoute Max, je suis fatigué. Va-t’en maintenant. Tu reviendras dans quelques années.

*    *

*

Il m’arriva parfois par la suite d’évoquer les théories de l’oncle Lucien. J’avoue que je fus un peu épaté quand, dix ans plus tard, deux physiciens chinois résidant aux Etats-Unis découvrirent le neutrino, dont le spin était vers gauche. Je me disais aussi à certains moments qu’il n’était pas le seul à faire l’hypothèse d’un lien entre l’espace et le temps ; Einstein l’avait fait avant lui. Et il y avait les savants, ici ou là, dont l’ambition était une science totale qui engloberait à la fois les phénomènes physiques et ceux de la vie. Mais tout cela était loin des soucis prosaïques de ma vie quotidienne, et pour moi relevait presque du mythe ; il n’y avait pas deux temps, celui de Chronos et celui de Zeus, comme le dit l’Etranger dans le «Politique » de Platon, mais un seul temps, celui qui nous mène inéluctablement de la naissance à la tombe – et cela de plus en plus vite si l’on postule l’existence d’une unité de temps subjective qui serait la vie humaine : pour un bébé de dix jours cette unité vaudrait dix jours de temps objectif, et sa onzième journée représenterait un dixième de vie, alors que sa cent unième journée ne serait plus qu’un centième de vie. Pour un vieil homme comme mon oncle, les journées devaient passer très vite, encore plus vite que pour moi. 

Je remettais à plus tard, chaque fois que j’y pensais, la visite que je devais lui faire. Et puis, à la fin du mois d’octobre 1969, j’appris par hasard dans un journal local le décès de l’oncle Lucien. Cette nouvelle était assortie d’une brève notice nécrologique : Lucien Millot était né le 18.8.1881, était devenu un brillant autodidacte, avait joué un rôle actif dans la résistance, et était mort dans son village natal le jour de ses 88 ans. Je remarquai distraitement qu’il y avait beaucoup de 8 dans ces nombres, puis m’aperçut que c’était des palindromes. Pas étonnant qu’il ait fait du palindrome un des ingrédients de ses théories. Mais cela ne voulait rien dire.

Ce qui était mystérieux, c’était l’existence même de cet avis de décès. Il n’avait à ma connaissance plus de parents. Qui donc allait hériter de ses laboratoires ? Je décidai d’aller faire un pèlerinage sur sa tombe et de me renseigner par la même occasion. Mais j’avais une rentrée scolaire particulièrement chargée, et une fois de plus remis à plus tard l’exécution de mon projet. Cela – les atermoiements – semble être pour moi une façon d’être. J’ai mené dans l’ensemble une vie très passive, à tel point que ce que j’ai fait de plus VOLONTAIRE dans ma vie est précisément la rédaction de ce mémoire.

*    *

*

J’ai maintenant 75 ans. J’ai commencé à écrire ces lignes le 19.9.91, comme obéissant à une sorte d’impératif palindromique que j’ai en moi. J’écris lentement, mais compte tout de même finir mon récit cette année 1991, pour de toute façon rester dans le palindrome.

Depuis deux ou trois ans, je suis obsédé par le souvenir de l’oncle Lucien. Je revis cette visite mémorable que je luis ai faite il y a 44 ans, quand il avait 66 ans (palindrome encore : est-ce vraiment le hasard ?).

Je pense sans cesse au temps. Un peu à son temps à lui, un temps d’alchimiste et de philosophe, mais surtout à mon temps à moi, qui, comme un cancer, ronge ce qui reste de mon être. J’ai aussi des remords de ne pas être allé le voir, et de ne pas être allé voir ce qu’était à sa mort devenus ses laboratoires. Peut-être était-il sur le point de découvrir son fameux secret de longue vie ? Peut-être avait-il quelque temps tenu la mort à bout de bras ? Pas longtemps, car 88 ans C’EST JEUNE POUR MOURIR. Ai-je peur de mourir ? Je ne sais pas, mes pensées sont confuses. Il faut que je fasse quelque chose. Pour une fois.

*    *

*

Deux mois ont passé depuis que j’ai écrit les lignes ci-dessus. Nous sommes maintenant au dernier jour de l’année 1991. Je n’ai pas beaucoup de forces mais il faut que j’achève ce récit aujourd’hui. Sans quoi il serait trop tard. Trop tard pourquoi, je ne sais pas, mais il serait trop tard.

J’ai fait quelque chose. Je suis allé au village. J’ai soigneusement choisi la date : le 19.11.91. On saura pourquoi.

J’ai escaladé le chemin montant jusqu’à l’église. J’ai encore de bonnes jambes. La tombe de l’oncle est une vieille tombe de famille, sur la pierre de laquelle sont sculptés des outils : compas, équerre, un marteau. Peut-être des symboles maçonniques. « Lucien Millot né le 18.8.1881 mort à 88 ans ». I knew him Horatio. A fellow of infinite jest, of most excellent fancy.

Un silence oppressant régnait dans ce cimetière. Jamais je n’avais été imprégné de tant de silence dissous dans tant de silence. J’en ai éprouvé comme un vertige, et puis la mort, tout à coup  m’a semblé proche, et très douce. Peut-être parce que ce silence était la mort même, et que j’étais déjà mort. Je sais que c’est une pensée bizarre, mais c’est ce que je ressentais alors.

Je suis sorti du cimetière et me suis dirigé vers la maison. Une vieille femme est venue m’ouvrir.

-Madame, j’étais le neveu de Monsieur Millot. Je voudrais seulement savoir…

La femme me toisa. Une vieille grosse femme.

-Non, vous n’êtes pas le neveu de Monsieur Millot. Le neveu de Monsieur Millot est mort. Vous êtes un journaliste.

-Non, Madame, je ne suis pas journaliste. Et je suis vraiment son neveu. Max Millot.

A ce moment le ciel me tomba sur la tête. Une voix rocailleuse sortait par la porte entrebâillée.

-Oui c’est Max. Laisse-le entrer. Entre, Max.

Le vieillard était assis dans un fauteuil d’infirme, près du foyer. Il était très vieux, très ridé. Il avait de grosses moustaches. C’était mon oncle Lucien. Ca ne pouvait être que lui. Des secondes interminables s’écoulèrent. Ses yeux brillaient.  Puis j’entendis sa voix rocailleuse.

-Je sais ce que tu penses, petit. Tu fais des calculs. Eh oui, j’ai cent dix ans, j’ai quand même réussi à tenir la mort à bout de bras. Tu te rappelles ? Et je m’achemine vers ma cent onzième année. Ma tombe au cimetière ? Eh oui, je suis mort. Légalement s’entend. Je t’ai expliqué. Tu penses bien que si je vivais encore, à cent dix ans j’aurais tous les journalistes sur le dos. Sans compter ma réputation de savant de village. Assieds-toi, Max. Désolé, je ne fais plus de mirabelle. Je ne peux plus bouger. Je ne m’en plains pas. Cela aide la concentration. Mes découvertes sont dans ma tête. Tu as réfléchis au temps ? Tu as bien du retard. J’avais dit « quelques années ». Je t’avais fait une surprise.

Que voulait-il dire ? En fait de surprise j’étais servi. Mon oncle, le Maître du Temps ! Vivant !

Mais il continuait. Je me dis qu’il avait l’esprit vif. Pour son âge.

-Une surprise pour te mettre à l’abri des tracasseries du monde. Mais bah, tu te trouves bien dans le monde, toi. Comme tous les médiocres. Tu penses toujours « que ce n’est pas demain la veille » ? Tu n’étais pas très actif autrefois. C’est dans la tête qu’il faut être actif. Fais comme moi, ne bouge pas et réfléchis. Va faire un tour dans ma bibliothèque. J’ai quelques livres intéressants sur le temps. Tu peux les prendre. Tu me les rendras dans quelques années. Et puis Eve te reconduira. Eve, ma fille, tu reconduiras Max, veux-tu ?

Je me retrouvai sur le sentier rocailleux, abruti de surprise, sans avoir dit un mot. J’éprouvai à nouveau un vertige. Un sentiment d’irréalité. Je devais rêver. Il n’était pas possible que tout cela soit vrai. Mais Eve (Eve ! quel nom pour cette vieille dondon !) était à mes côtés. Elle me « reconduisait ». Nous descendions vers le village. Où allions-nous ? Elle allait « me faire voir », mais quoi ?

La plaque de marbre était toujours à sa place, sur le mur de ce qui depuis longtemps n’était plus une école « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie… ». Les trois Millot, les trois autres, et puis un septième, inscrit après, l’or de son nom était moins terni. « Max Millot mort pour la France en 1955 ».

-Vous voyez bien que vous êtes mort, me disait Eve. Vous êtes mort dans un djebel algérien. Vérifiez à l’état civil.

Ainsi c’était cela, la surprise de l’oncle Lucien. Cette grossière plaisanterie !

-C’est moi qui ai inauguré cette plaque, dis-je bêtement. Enfin, je veux dire que l’institutrice m’avait fait apprendre des vers de Victor Hugo…

-L’institutrice était ma mère, dit Eve.

*    *

*

Et voilà la fin du jour, la fin de l’année, la fin de mon histoire. J’ai réussi à la finir. Cette aventure a remué bien des choses en moi. J’y penserais avec plus de cohérence sans ces vertiges, ces moments d’irréalité où je me demande si je suis encore vivant. Si vraiment, à un moment quelconque, j’ai été vivant.

Duel au sommet

Les voies de Dieu sont impénétrables. Le diable lui-même y perd son latin. Il lui arrive de douter, ce qui est le comble. L’histoire de sa tentative de séduction du Bon Petit Jeune Homme Alexis, le frère d’Anne, amie de Max, lui a fait perdre des illusions. Il nous faut hélas, pour en rendre compte, devenir, quelques instants, théologien.

La question, au départ, était simple. Lucifer convoite l’Empire, se révolte contre Dieu et, vaincu, est précipité en enfer. Il se console. Là au moins, Prince des Ténèbres, il règne. Et de là, il peut faire des incursions dans le royaume d’en haut, porter encore des coups à son ennemi.

Non qu’il se fasse des illusions. Le mal, il n’en est pas l’auteur, seulement le bénéficiaire. Dieu savait ce qu’il faisait. Chaque homme a en lui une part mauvaise. Sinon, où serait son mérite ? La notion même de bien dépend de l’existence du mal – qui donc est légitime. Tout ce que peut faire le diable, pour grossir de quelques unités le nécessaire contingent des damnés, c’est de s’insinuer au cœur de l’homme pour y faire naître le désir de péché. Une science du cœur tout élémentaire y pourvoit, mais il a d’autres pouvoirs, dont il tire prestige. Il peut se métamorphoser, le temps d’une séduction. Devenir caniche, jolie femme, monstre aux pieds fourchus, ou alors, prestidigitateur, escamoter les objets, cracher des flammes. Il parcourt ainsi le monde, mais se sent vite inutile, car le mal, pour proliférer, n’a pas besoin du Malin. Qui est plus à l’aise chez lui, dans le royaume d’en bas, bien au chaud. Il active les flammes en rôtissant les méchants, loin du regard de Dieu. C’est bien agréable.

Des questions pourtant le tourmentent, depuis longtemps. A-t-il encore, a-t-il jamais eu, la moindre liberté ? Sa révolte même, quand il était Lucifer, n’était-elle pas voulue, programmée, par Dieu ? Auquel cas l’enfer lui-même, son royaume, serait une illusion.

*    *

*

L’issue de la lutte qu’il mène contre le Bon Petit Jeune Homme le renseignera peut-être sur cette question de la toute-puissance de Dieu. Peut-être. Encore faut-il qu’il en sorte vainqueur. Ce qui est loin d’être sûr.

Ce jeune homme l’irrite. Sûr de lui. Parfait comme un œuf, dur comme le diamant. Impénétrable. C’était pour le diable un défi. « Celui-là aussi, je peux l’avoir, s’était-il dit. Malgré ses grands airs. Je vais l’intéresser aux autres. Augmenter en quelque sorte sa surface sentimentale. Et chercher alors ce qu’il aura de mou quelque part, la pitié, l’amour, Dieu sait quoi, qui le rend vulnérable. »

Mais le monde extérieur, pour lui, n’existait pas. Il a soigneusement choisi ses amis. Des jeunes bourgeois de son milieu, élevés religieusement dans la crainte de Dieu, qui comme lui préparent les grandes écoles et ne font pas autre chose, tâcherons obstinés dans leur quête sans rémission de la réussite sociale, attentifs seulement dans leurs rares loisirs à la voix de Dieu.

Que faire contre eux ? « Les autres pourtant existent, disait Max. Les déshérités, les pauvres. La charité, tu en as entendu parler ? »

« Les autres, répondait ingénument le jeune homme Alexis, je les ai rencontrés. Il m’arrive de prendre le métro, ou le bus, je les ai vus. La charité ? Il y a des Dames de Charité, non, qui s’occupent d’eux ? Je m’excuse, Max, mais j’ai du travail. Mon examen approche. »

Max était un copain d’Anne, sa sœur. Un esprit fort, qu’on ne conviait pas aux raouts. Quelqu’un du dehors.

Le diable s’était tout de suite intéressé à Max qui, lui au moins, avait en lui les germes de la contestation, qui sait, peut-être était-il un hérétique en puissance. Diabolisable. Le diable, diaboliquement, suggérait des arguments. Mais Alexis les balayait d’un sarcasme. « Tu as fait ta philo, non, tu sais bien ce que valent les preuves de l’inexistence de Dieu. Des preuves rationnelles, tu dis ? Qu’est-ce que la raison, votre raison, a à faire là dedans. »

Max s’avouait vaincu. Le diable avait-il choisi un mauvais avocat ?

Il faut essayer autre chose. Le Sexe. Le Sexe est irrésistible. Anne, un jour…

Anne la petite sœur, est gentille, vive, un peu malicieuse. Plus tard, si elle reste sage et se fiance à un Monsieur de Quelque Chose ou si elle décide de préparer une Grande Ecole, on l’admettra dans le cercle. Pour le moment, c’est juste une fille. On l’aime bien, mais elle a des fréquentations douteuses : Max, l’esprit fort, donc faible, et puis aussi, depuis peu, sous l’influence du diable, mais cela on ne le sait pas, Inge, une étudiante qui est « au pair » quelque part, une fille du nord, très blonde et très libre, qui a des jambes magnifiques qu’elle montre volontiers…

Anne donc, un jour qu’Alexis, et Gaëtan et Claude-Henri, lui ont fait l’honneur de l’inviter à un concert de musique spirituelle, se fait accompagner de cette beauté nordique, et manœuvre – le diable manœuvre – pour qu’elle se trouve assise à côté de son frère. Inge relève sa jupe, il fait un peu chaud, et écoute avec ferveur. A la sortie, elle déclare que la musique religieuse la trouble toujours, et s’esquive dans le sillage d’Anne. Il ne s’est rien passé. En apparence.

Alexis, cependant, à la suite de cette soirée, fait preuve, à l’égard de sa petite sœur d’une prévenance inhabituelle. Il ne la « sort » pas davantage, pas encore, mais s’inquiète de ses activités. « Tu as écouté de la musique récemment ? Tu sors beaucoup ? Et tes copains ? Tu vois encore Max ? » Après quoi il ajoute, il avait failli oublier : « Et ta copine Inge, qu’est ce qu’elle devient ? »

Les yeux d’Anne alors pétillent. Elle attendait cette question.

Un jour, très animée, elle s’exclame : « Ah, Inge ! Figure-toi que Max en est tombé amoureux. Je dois dire qu’elle a tout fait pour cela. On les voit toujours ensemble. C’est le grand amour…Mais qu’est-ce que tu as, tu as l’air fatigué. Tu travailles trop. Tu devrais te reposer. Viens, on va prendre un verre sur les boulevards. On regardera les gens. Cela te changera les idées »

*    *

*

Alexis, effectivement, a l’air d’avoir des idées à changer. Il est devenu silencieux et évite ses amis. Par contre, on le voit souvent avec un grand gaillard roux aux yeux couleur de lavande, quelqu’un de l’évêché, semble-t-il. Alexis songe-t-il à se convertir ? Anne s’inquiète.

Il lui fait un jour une confidence :

-J’ai vu Inge l’autre soir. Je l’ai invitée à venir avec nous.

-Avec nous ? Qui, « nous » ? Pour quoi faire ?

-Eh bien, je me suis rappelé qu’elle aime la musique spirituelle. Il se trouve qu’avec deux ou trois de mes copains on va se réunir pour méditer, parler. On écoutera de la musique.

-Et elle a accepté ?

-Oui sans hésiter. Elle a besoin de spiritualité.

Anne ne pouvait croire qu’une fille aussi heureuse de vivre et aussi sensuelle ait grand besoin de spiritualité. Le mieux était de lui demander sa propre version de ses entretiens avec Alexis.

-Oui, j’hésitais à te le dire, explique Inge. Ton frère est si bizarre en ce moment. Il m’a emmenée chez lui, il avait quelque chose à me dire…J’ai cru qu’il voulait me draguer. A un moment il s’est approché de moi. Comme s’il voulait m’embrasser. Mais il s’est crispé, ce n’était pas cela. Il m’a parlé de Dieu. Il faut se purifier pour se rapprocher de lui. Et puis il m’a parlé de musique. J’avais dit, semble-t-il, que la musique m’avait bouleversée, l’autre jour au concert. Alors il voulait m’inviter avec ses copains. Il y aura de la musique. J’ai accepté.

-C’est un peu inquiétant, non ? demande Anne.

-Oui, mais je ne veux pas le décevoir. Il a l’air si déboussolé.

*    *

*

Le diable n’était pas mécontent de cette séance d’exorcisme. Il n’avait pas eu de mal à convaincre l’officiant de la mener comme il le voulait, si inhabituelle qu’elle dût lui paraître.

D’une façon générale, il s’entendait bien avec les exorcistes. Pour être dédiableur, il faut croire au diable, et une telle croyance lui donnait, à lui diable, un surcroît d’existence. Eux, de leur côté, avaient parfois l’impression qu’il leur parlait. S’il y a, de par le monde, un nombre incroyable de personnes à qui Dieu parle directement – en général pour leur enjoindre d’exterminer les infidèles – il en existe d’autres qui prétendent communiquer avec Satan lui-même.

Ce cas particulier avait pour l’exorciste l’intérêt de la nouveauté. C’était la première fois qu’on lui demandait de chasser le diable d’une personne qui aurait été bien surprise si on lui avait dit qu’elle était possédée, et qui venait simplement assister à des rites hors du commun. Car c’était ainsi qu’Alexis avait présenté la chose, il s’agissait de rites purificatoires, elle entendrait de la musique. Dans un lieu approprié, aussi peu mondain que possible. Un lieu où l’esprit peut vous visiter.

Elle avait accepté, par curiosité. S’était retrouvée dans une pièce nue faiblement éclairée d’une lampe à huile. Crucifix noir sur un mur blanc. Dans un coin une jarre remplie d’eau où l’officiant plongeait un goupillon pour asperger les quatre ou cinq personnes présentes. Alexis, deux de ses copains, elle-même. Tout cela sur un fond de musique tantôt stridente, tantôt geignarde, où elle n’avait reconnu aucun des compositeurs qu’elle aimait…La cérémonie devenait inquiétante quand le prêtre brandissait un encensoir d’où s’échappaient des nuages d’encens qui la faisaient tousser.

L’officiant, ce fut-là sa grande surprise, était ce jeune homme roux dont Anne lui avait parlé.

Ce fut lui cependant qui la rassura quand ce fut fini. Alexis et ses amis avaient disparu comme par enchantement. L’homme de Dieu – « Tu peux m’appeler Clément » - la prit par le bras et tourna vers elle un visage rieur.

-Cela n’a pas été trop pénible ? demanda-t-il. Tout s’est bien passé : tu es libérée.

-Libérée de quoi ?

-En fait : je crois de rien du tout. C’était plutôt pour faire plaisir à Alexis. Pour le libérer lui. Il était devenu obsédé. Tu sais ce qui arrive quand on remue des choses dans sa tête. Obsédé de pureté, et d’autant plus qu’il devait se sentir impur. La pureté, c’est dangereux. Il faut se méfier.

-Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? Explique-moi.

-Ecoute, tu peux me tutoyer. Viens, on va faire quelques pas dans le parc. Les oiseaux chantent, c’est le printemps. Je vais t’expliquer, ne t’impatiente pas.

Ses yeux étaient très clairs et riaient.

*    *

*

Le diable n’avait pas prévu la fin de l’histoire. Inge quitta la ville, quitta la France et retourna dans son pays. Cela c’était prévu. Ce qui l’était moins, ce fut que Clément disparu également, sans avertir quiconque. On apprit plus tard qu’il vivait en Suède avec Inge et lui faisait des enfants.

Le diable donc avait gagné une âme qu’il avait arrachée à Dieu. Alexis, de son côté, après une période de désarroi, s’était remis avec ferveur à ses chères études, et réussissait sans trop de mal à concilier le service de Mammon (il devint énarque, ou quelque chose de ce genre) avec le service de Dieu. Le diable cependant savait qu’il gardait au cœur une blessure secrète, et ne désespérait pas de le récupérer un jour.

Mais lui-même ne s’était pas débarrassé de ce doute qui le rongeait. N’était-ce pas Dieu qui avait voulu tout cela ? On a toujours tort de le provoquer en duel. Les dés sont pipés.

Mort de Max
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Boris Vian

Ce matin, j’ai eu un choc. Max est mort. Assassiné lui aussi.

Le journal donne quelques détails. Le cadavre gisait sur le tapis du salon. Couvert d’ecchymoses. A la tempe, des deux côtés. Au ventre, un peu partout. Comme si Max avait été tué à coups de poing ou à l’aide d’un instrument contondant, mais on n’a pas retrouvé d’arme. Le sang n’a pas coulé. Rien dans l’appartement n’a été dérangé. Des voisins ont été réveillés par des chocs sourds, vers deux heures du matin. On se perd en conjectures sur les mobiles du crime. Crapuleux sans doute, le crime. Une vengeance ? Saura-t-on jamais ? La police enquête.

Je n’ai pas pu finir mon petit déjeuner. Chose étrange – si étrange que cela ? Faudrait creuser – j’ai d’abord pensé au tapis. Un tapis persan, que Max avait payé une fortune. Il est pourri de fric, Max. Aucun sang versé, il n’aura pas à le faite nettoyer, son fameux tapis.

Mais Max est mort, c’est cela qui est incroyable.

C’était mon pote, un copain de toujours. On avait été ensemble au lycée, on avait flirté avec les mêmes filles. On avait fait partie de la même équipe de foot, c’était un avant-centre brillant. C’était lui qui marquait les buts. Il avait toujours été le meilleur.

Jusqu’à la décadence.

La vie nous avait séparés : lui dans le grand monde, dans le beau monde. Dans le monde aussi : il m’envoyait – quand il y pensait – des cartes postales de Hong Kong ou de Moscou. Il achetait des meubles, ou des tableaux, qu’il revendait à des milliardaires, ou à des musées. Il était doué pour la transaction, le fricotage grand format, le big business. Moi, je suis resté ici, en province, j’enseigne la philosophie dans un lycée de banlieue, il faut bien vivre. Il aurait pu aussi, lui, enseigner la philosophie, et mieux que moi. Il avait des idées plein la tête.

Ses idées, je les ai retrouvées quinze ans plus tard, la chance avait cessé de lui sourire, peut-être à cause de cela justement : il s’était mis à avoir des idées. Il a commencé à m’écrire de longues lettres. La première venait de Californie, j’en ai gardé de longs passages en mémoire. « Ce pays est pourri, m’écrivait-il, et c’est cela le paradoxe. Tout y est net, ordonné, étincelant de perfection. Mais la lutte pour la vie, pour le fric, pour le pouvoir, y est impitoyable. Cette prospérité se nourrit de cadavres. Le soleil lui-même pue. Ce n’est pas honnête. Ailleurs, la pourriture, cela se voit. »

Max, manifestement, était dérangé. Cette lettre déjà était un appel au secours. Mais je ne pouvais pas y répondre, je n’avais pas d’adresse.

D’autres lettres suivirent, moins violentes, comme s’il se fatiguait, comme si c’était la vie elle-même qui le fatiguait.

Puis, un jour, ce fut de Paris qu’il m’écrivit. Une lettre très longue : s’ennuyait-il à ce point ? Il avait cessé de voyager. Il était devenu raisonnable. D’où ce retour au pays natal. Besoin de racines, d’affection. La vie simple et tranquille, voilà ce qu’il lui fallait. Il évoquait avec nostalgie certains de nos souvenirs communs.

« Figure-toi, écrivait-il (et ici je recopie sa lettre), que j’ai retrouvé « Les Filles des Iles ». tu te rappelles ? Nous y étions entrés par curiosité. Il y avait de filles assez aguichantes. Et puis Jo, Jo-la-tendresse qu’il se faisait appeler, avait essayé de nous fourguer une de ses hôtesses. Tu te souviens de lui ? Un frimeur de première, il avait été souteneur à Pigalle, contrebandier aux USA, il avait même «fait un temps » dans une prison américaine, etc. Il nous avait offert le champagne, histoire de nous raconter ses aventures. Eh bien, quinze ans après, ce type, le patron, était encore là. Un peu chauve, un peu bedonnant, plus mégalo que jamais. C’était à Alcatraz, maintenant, qu’il avait été enfermé. Il était un des trois ou quatre types qui avaient réussi à s’en évader. Je lui ai fait remarquer qu’Alcatraz ne servait plus de prison depuis 1963, et cela l’a rendu furieux. Un peu plus tard, maquereau comme jamais, il m’a présenté une fille qu’il me confiait « à un prix d’ami ». Mais là-dessus sont arrivés deux gusses qu’il a invités à « écluser un godet », et dont je ne te parlerais pas s’ils s’appelaient Gonzales ou Rachid, comme tout le monde, mais l’un d’entre eux s’appelait (s’appelle peut-être encore) Guildenstern, alors que l’autre, je te le donne en mille, avait pour nom Larose…donc Rosenkranz ! Tu te rends compte, voilà les deux sinistres salauds de Hamlet qui débarquent dans mon histoire ! Deux tristes traîne-savates en vérité, et, si j’ai bien compris, tueurs à l’occasion, et prêts à tout pour faire du fric.

Mais je dois t’ennuyer. Ciao. »

Non, il ne m’ennuyait pas. La lettre suivante, deux semaines plus tard, était plus surprenante encore.

Max était retourné aux « Filles des Iles ». Va savoir d’où lui était venu, du fond de quel désespoir, cette curiosité perverse pour un lieu de débauche, le goût même de la débauche, puisque ce jour-là il avait participé à une « fiesta monumentale » dont il me donnait un récit incohérent. Y avaient participé outre les douteux Guildenstern et Rosenkranz, deux ou trois demoiselles de petite vertu, dont une certaine Gorgette (sic) qu’il me décrivait comme « une sorte de Walkyrie à la fesse ardente », laquelle Walkyrie, le croyant plus ivre qu’il n’était, avait essayé de le délester de son portefeuilles. Une bagarre avait éclaté, Jo ayant pris le parti de sa protégée. Une réconciliation générale avait suivi, aux petites heures du lendemain. Le champagne avait coulé à flots. Max avait fait plus ample connaissance avec Rosenkranz et Guildenstern qui, après tout, n’étaient pas inintéressants, beaucoup plus sympas en tout cas que le répugnant et malhonnête Jo-la-tendresse. Avec eux « on pouvait discuter ».

La lettre, après le compte rendu de ces tribulations sulfureuses, se poursuivait par un excursus philosophique qui peut-être pouvait renseigner sur la philosophie personnelle de Max. « Tu devrais, me suggérait-il, proposer à tes élèves une dissertation comme la suivante : « Le philosophe Auguste Comte (1798-1857) affirmait que la connaissance de l’humanité passe successivement par trois états : théologique, métaphysique et scientifique. Pourrions-nous dire de l’évolution de chacun d’entre nous qu’elle connaît semblablement des étapes spécifiques (l’élève a intérêt à utiliser ici les concepts de phylogenèse et d’ontogenèse) » ».

Pour ma part, je dirais volontiers que l’être humain traverse successivement des périodes d’espoir, d’agitation, et de dérision. L’intérêt du dernier stade, le terminal, le mien en ce moment, est qu’il permet une certaine distanciation, le ricanement venant tempérer l’écoeurement. La vie est bien farcesque, disait Montaigne. Le divin Platon, dans le Cratyle, disait déjà des Dieux que, « eux aussi, étaient amis de la plaisanterie ». « Eux aussi », remarque cela veut dire que nous également, nous pouvons jouer aux dés notre vie, et celles des autres. L’acte gratuit, tu te souviens de nos discussions à ce sujet ? Et si je suis corrompu (un peu seulement), je peux en rendre le hasard responsable. « Je est pourri », ça, c’est du Rimbaud, ou presque.

Et cetera. »

*    *

*

Ce fut là le dernier message de Max, dans cette dernière lettre écrite le 12 janvier, deux jours après la fameuse fiesta. Après cette date, les événements se précipitèrent.

Le 13, la presse du soir annonçait une nouvelle stupéfiante : le corps de Jo-la-tendresse avait été retrouvé lardé de coups de couteau derrière le bar du cabaret. Et puis ce matin, j’apprends que Max a été assassiné lui aussi. Deux morts en deux jours, c’est beaucoup. Je me pose mille questions. Je suis trop bouleversé pour y voir clair.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Quelques heures viennent de passer, et la réponse à mes questions arrive l’après-midi de ce même jour, le 14, sous forme d’un colis postal contenant un petit livre, une « anthologie de 128 poèmes », expédiée la veille par mon ami Max : je reconnais son écriture sur l’emballage, et sur la première page, où il n’a écrit que deux mots : Missa est, suivis de l’indication «  page 133 ». J’ouvre le livre à la page 133, trois vers d’un poème de Boris Vian intitulé « Je mourrai d’un cancer de la colonne vertébrale » ont été surlignés en jaune fluorescent :
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Par des tueurs indécis et chauves.

Je suis resté quelques minutes sans réaction, puis, tout à coup, l’explication de cette sombre histoire m’est apparue, claire comme le jour. Les réponses que j’avais pu imaginer aux « qui » et aux « pourquoi » de mes questions se sont détachées de moi, comme les feuilles mortes d’un arbre en automne. Non, ce n’était pas Max qui avait tué Jo, il en était physiquement incapable. Non, ce n’était pas Jo qui avait tué Max. Jo n’était plus vivant le 13 au matin (mais cela je ne le savais pas encore).

La question « qui » semblait donc résolue. Jo comme Max s’était compromis l’un comme l’autre avec des tueurs professionnels. C’était de ce côté-là qu’il fallait chercher.

Restaient les « pourquoi ». Pourquoi G et R. auraient-ils tué Jo ? Réponse évidente : pour de l’argent. Donc on les avait payés. Et le « on » n’était autre que Max qui, au cours de la fiesta avait pensé qu’on « pouvait discuter avec eux ». Max trouvait Jo répugnant, et n’avait eu aucun scrupule à jouer avec l’idée que, comme les Dieux, il avait toute licence pour jouer aux dés le destin de ses semblables. Ce jeu en valait un autre. Exit donc Jo, de par le caprice de Max, démiurge facétieux.

Mais pourquoi ces mêmes tueurs auraient-ils tué Max lui-même ?

La réponse à un autre « pourquoi » permettait de venir à bout de celui-ci. Pourquoi le meurtre avait-il eu lieu dans l’appartement de Max, à deux heures du matin ? Parce que cela aussi était clair, Max avait donné rendez-vous aux deux tueurs à cet endroit, et à cette heure incongrue. Il était fatigué de sa vie, qui en était au stade « terminal », et l’idée lui avait plu de concrétiser le jeu de langage d’un poète qui, lui, ne désirait sûrement pas mourir de cette façon. Il avait donc exaspéré sciemment ces êtres primitifs venus peut-être percevoir le salaire qu’il leur devait pour le meurtre de Jo, et malgré les coups mortels qu’il en recevait, il avait dû, au moment de mourir, éprouver quelque jubilation à la pensée de réussir une sortie aussi diabolique.

Je dois peut-être ces conclusions à une imagination débridée. Si la police peut mieux faire, tant mieux pour elle. Je ne l’aiderai pas.
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