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Triptyques, 
Pierre Claudé, Les Editions du Panthéon, 1995 (1).

Après Fin de Parcours en 1991 (2), ouvrage pour lequel l'auteur avait remporté le Prix Prométhée, Pierre Claudé vient de publier son deuxième recueil de contes et nouvelles, ce qui n'est pas une mince affaire aujourd'hui devant la frilosité et le conformisme des éditeurs, même pour un auteur talentueux.

Et du talent, disons-le tout de suite, Pierre Claudé en a à revendre. Il confirme qu'il est un véritable auteur, dont les histoires vous prennent et ne vous lâchent plus. Point de conformisme ici : les personnages de Pierre Claudé ne font pas partie de ces petits-bourgeois pseudo-intellectuels qui, ayant cessé de réfléchir quelque part vers le milieu des années 80, se contentent maintenant de "vivre des passions" ("pour moi, l'écritûûre est une véritable pââssion"), voire même seulement des "émotions", ce degré zéro de la vie affective ("pour moi, tracer des lettres sur un parchemin avec une plume d'oie, c'est une émotion véritable"). Il semble parfois que le génie de la littérature ait abandonné le bon peuple de France, désormais incapable de raconter autre chose que d'insipides émois érotiques, de vagues quêtes d'identité, ou bien d'inutiles et conventionnelles interrogations sur l'acte d'écrire. 

Les personnages de Pierre Claudé ne sont pas dotés d'un ego conquérant. Ils sont ballottés par la vie, ils ne maîtrisent leur destin qu'occasionnellement; ils ne s'introspectent pas (Dieu soit loué !), mais ils s'interrogent, et ils interrogent le monde et la vie. Cette vie est souvent synonyme de prison, soit littéralement (dans Triptyque, Le Dos de Dieu, ou La Danse dans le Vent), soit  métaphoriquement dans une relation conjugale étriquée (Mondes Possibles) ou dans une activité professionnelle tellement insignifiante que la seule chose digne d'en être mentionnée est le départ à la retraite (L'Héritier). 

Non, ce ne sont pas des super héros de série B, même s'ils font parfois preuve de courage. Ce ne sont pas non plus des intellectuels nombrilistes coupeurs de cheveux en quatre. Ce sont des hommes pris dans la nasse du destin, du temps qui passe, de la fin inéluctable. Cette conscience aiguë de la brièveté de l'existence provoque une interrogation sur le sens de la vie, qui entraîne les personnages vers des quêtes métaphysiques dont l'issue est souvent encore bien plus tragique que l'acceptation stupide d'une vie insignifiante. Faut-il croire que la Vérité ne mérite pas d'être atteinte? Christophe, qui a tué sa mère et qui est repoussé par son père, contemple la face de Dieu en rêve : il ne voit qu'une simple surface vide. Monsieur Gnière est touché tardivement par la Grâce. Il poursuit sa quête malgré les "bof!" indifférents et les sarcasmes de sa femme : il finit par perdre la tête, littéralement. 

N'y a-t-il donc rien qui vaille la peine d'être découvert ?  Si, il y a l'arbre qui danse dans le vent à travers les barreaux de la cellule. Avons-nous tous un arbre qui danse dans le vent devant notre cellule ? Peut-être. Mais pour certains ce n'est qu'une surface vide. Autrement dit, il n'y a pas de vérité transcendante, indépendante de la réalité humaine. La vérité est un chemin dont le chemin est le but, dit une amie philosophe. Dans son superbe livre L'Alchimiste (3), Paulo Coelho appelle cela "poursuivre sa Légende Personnelle". 

Tout cela nous est conté sur un mode léger, presque détaché, toujours humoristique. Le style de Pierre Claudé est clair et précis, sans prétention, avec la touche d'érudition qui lui est habituelle. Remarquons à propos de cette dernière qu'elle ne semble pas devoir être une condition suffisante pour l'accès à la Vérité. Voir les déboires de Monsieur Gnière.

En ce qui concerne les femmes, force est de constater qu'elles sont singulièrement absentes des histoires de Pierre Claudé. Si elles font rêver le héros, c'est qu'elles sont lointaines et inaccessibles; si elles sont proches, ce sont des Madame Gnière qui transforment leur mari en légume qu'elles manipulent comme un objet. Mystère de l'amour, ou conception singulièrement pessimiste de la relation entre hommes et femmes ?

Mais Triptyques n'est pas fondamentalement pessimiste. Les fidèles lecteurs de Pierre Claudé reconnaîtront dans cet ouvrage l'articulation en trois parties déjà présente dans Fin de Parcours : Jadis et Naguère, Les Temps Présents, et Les Mondes Possibles. Autrement dit, il y a bien un fil conducteur entre les nouvelles du recueil, pourtant totalement indépendantes, et ce fil, c'est le temps qui passe, l'histoire des hommes, de tous les hommes et de chaque homme en particulier. Le présent est issu du passé, et il est gros de futurs possibles, mais non inéluctables. L'avenir, c'est nous qui le déterminons par notre action sur le présent. En ce sens, Pierre Claudé est plutôt optimiste, mais c'est un optimisme tout théorique, qui s'actualise de manière pessimiste dans les cas particuliers. 

Avec Triptyques, Pierre Claudé nous a donné un oeuvre profonde et belle, à la fois amusante et sérieuse, dont le propos vous saisit et vous touche, ce qui est la caractéristique d'une oeuvre littéraire véritable.  Espérons que ce recueil de contes et nouvelles trouvera le public qu'il mérite. Ce serait naturellement plus facile si un éditeur un peu courageux se chargeait de sa commercialisation, mais en attendant, on peut se procurer Triptyques chez l'auteur (1).
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